下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许知远第一次在上海采访我的时候，我也许是有所保留的，那时我还不认识他。如果现在重新做一回是否会更好些？不过从陌生到了解的过程应该也是有趣的吧。忘了那次我们具体聊到了些什么书，但我清晰记得当时的那份惊喜和感动——这个比我小十几岁的人居然也爱老书——那些我年轻时代迷恋的东西，不，那些我至今仍然迷恋的东西。
2019年的春天他来旧金山，我们一起去了一家叫“绿苹果”的书店，这个不起眼的地方是我在这座城市的圣所。美国的商店一般关得早，但“绿苹果”开到晚上十点半，我喜欢晚饭后来这里逗留，在旧书堆里慢慢翻阅，那些悠哉悠哉的时光是幸福的。孩子们还小的时候，我常带她们来这里买书，后来大些了，她们就把看过后不再需要的书拿回书店去卖掉、捐掉或换新书，呵，那都是在她们发现亚马逊之前。许知远那天跟我在“绿苹果”的书架间闲逛，随意聊着各自喜欢的书籍，一份默契感油然而生，对于生性慢熟的我来说这是很少有的。
后来，我们的对话也经常从书开始。我在泰国拍戏的时候，正逢雨季，雨水蒙住了窗外面的湄南河，把我像蚕蛹一样裹在屋里阅读、听音乐，与世隔绝。接连不断的倾盆大雨让我想起毛姆的精湛短篇《雨》，就跟许知远聊起了毛姆在东南亚和太平洋岛屿写下的一系列悲剧，都是关于亚寒带的欧洲人到了融化与腐蚀一切的热带后的生活。也许我俩都属于那种有古典情怀的人吧，从毛姆的作品，我们聊到悲剧的价值。古希腊思想家亚里士多德认为，只有在悲剧中灵魂才得以洗礼和升华，它是人类精神生活的必要部分，而今天，悲剧作为一个剧种被误认为是负能量。
记得那天我还给许知远发了我酒店的照片，他说很像他在仰光时住过的The Strand
，那是他十分喜爱的殖民地式建筑。说到他的仰光之旅，又让我联想起他写的游记，其中提到了我非常欣赏的作者奈保尔。许知远说奈保尔是他的最爱，深刻影响了他观察世界的方法。就这样，我们的对话从毛姆的殖民地作品绕到了奈保尔的后殖民地作品——两个截然不同的人生和时空，两个针锋相对的视角和风格。我们似乎总是这样，问一下互相在看的书，然后漫不经心地闲聊，有一搭无一搭的，却也说出了不少内心深处的感想。
其实，从上海第一次采访到现在近两年的时间里，我也只见过许知远两回，但是他似乎已经成了一位老朋友。或者用他的话说，是两个小朋友在聊天，傻乎乎的，特开心。或者说得严重一点，我们是为同一种精神而欣喜，同一种人格而坚持，同一种逝去而悲哀；我们是被同一种情操所感染，同一种养料所滋润，同一种温暖所安抚……
人生轨迹中有无数擦肩而过的陌路人，偶尔我们幸运地跟另一条轨迹志同道合一段，也许是半辈子，也许是半天，也许是半小时，都是礼物，值得珍惜。
1930 年 生于江苏无锡
1948 年 随家迁台，进入台湾大学，师从傅斯年，后经胡适推荐，进入芝加哥大学，获博士学位
1962 年 学成回台，任台大历史系主任，“中央研究院”研究员，著书立说，关注时局，被称为中国台湾政经改革的“幕后推手”
1970 年 赴美出任匹兹堡大学教授
1986 年 当选为美国人文学社荣誉会士
九十年代以后 先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、杜克大学讲座教授、南京大学荣誉讲座教授等职，代表作有《中国古代社会史记》《汉代农业》等
扫码观看视频