下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
许知远：你父亲那一代“五四”青年，到南洋去，其实也蛮苦闷的吧？
蔡澜：有他们的苦闷，有他们的思乡啊，所以我父亲的笔名叫柳北岸
。从那边看，中国是北边嘛。
许知远：那时候郁达夫应该也在新加坡待过。
蔡澜：待过待过，是我父亲的好朋友。郁达夫到了南洋，能够跟他聊得来的人也不多，我们家在蓝天戏院，隔壁就是郁达夫住的旅馆。下面是旅馆，上面是舞厅，都去跳舞啊。他送我父亲很多字，后来郁风（郁达夫侄女）说要做全集，我父亲统统给她了。我父亲是那种人，他没有留给我，即便知道儿子喜欢也不行，那边更亲。
许知远：郁达夫在生活中是什么样的人？
蔡澜：很乱的。
许知远：所以王映霞跟他分手是有道理的。
蔡澜：有道理。
许知远：但这也是中国文人的一种性格了。
蔡澜：没问题的嘛我觉得，有什么问题？
许知远：他真的是有才华啊，写得好。
蔡澜：是，诗已经很厉害了。
许知远：我觉得很遗憾，写古体诗的传统消失了。
蔡澜：对。我父亲特别喜欢古体诗，但他又认为要有突破，所以他写新诗，但他的新诗是押韵的。那时候我也在报纸上写文章了，我说这种什么屁诗，用笔名骂了他。他很生气，说这个人不知道是谁。我就偷偷笑。
许知远：你十四五岁写文章，那时候的偶像是谁？
蔡澜：没有特别的偶像，也没有特别想模仿谁。那时候看的翻译书多，比如希腊神话，《一千零一夜》。我父亲是身教。我们是四个孩子，他一买两大袋书。那时候的书应该不贵，两大袋，一回来往客厅一倒，你们选。我姐姐大概受冰心的影响，我哥哥喜欢看一点商业，我就喜欢看比较虚无一点的小说。所以他就一直买，买这些给我，买那些给我姐姐，买那些给我哥哥，他知道这条路怎么走。
我很多地方像我父亲，年轻的时候穿西装打领带，我父亲喜欢打黑领带。包括我父亲教我的准时、守诺言。
许知远：所以姐姐当校长是有道理的。
蔡澜：有道理，绝对有道理。
许知远：最初去日本上学什么感觉？
蔡澜：我从小就喜欢喝酒，我偷我母亲的酒喝。留学的时候到了，我那时候画画的，我母亲问我要去哪里，我说我要去法国，我画画。她说不行不行，法国人到处喝酒，你去一定变成酒鬼。我说那么我去日本吧，我也喜欢日本嘛。我母亲说，日本好，日本人是吃白饭的，你去日本吧。她不知道白饭可以做酒的，她也不知道有一种东西叫清酒，她那时候没有去过日本。那么就决定去日本。
我最记得我在日本的时候，沟口健二死掉了。报纸上写，沟口健二死了，我们再也出不了一个沟口健二，黑泽明死了我们还有很多黑泽明。把黑泽明气死了。这个也可以看得出，他们很不喜欢黑泽明，因为他是个洋派嘛。
许知远：当时日本是左派运动嘛，反《日美安保条约》。那是非常激烈的时代。
蔡澜：我们那时候在学校里面已经有这些学生运动了。我记得同学中间有一个驼背的，警察拿了催泪弹枪打到他的背，他不感觉到痛，他拾起来丢回去。
许知远：你看到村上春树回忆六十年代的日本学生，你觉得他写得对吗？
蔡澜：村上没有经历过什么，是很浅薄的一个人。
许知远：你小时候喜欢看雷马克
，后来呢？
蔡澜：起先是看所有最晦涩的东西，《战争与和平》，每天看。经过那个时代以后就开始什么都看了。
许知远：小时候看《约翰·克利斯朵夫》，非常英雄主义。这种英雄主义在你心中是什么样的？肯定还在，不可能丢掉的。
蔡澜：丢掉，丢掉。《战争与和平》怎么会记得，没有了。年纪一大通通没有了。而且发现不值得。
许知远：会觉得背叛了自己的青春吗？
蔡澜：没有什么背叛，每个阶段都不同，那个阶段你就要经过，看你经过得高级不高级。
许知远：你今年七十五了，人生可以分成几个阶段呢？
蔡澜：就是一开始到现在，很好奇地把这一生活完。我说人生有烦恼是因为A和B你通通要爱，你两个都爱，因为你很贪心，所以烦恼就来了。我们现在就是把所有烦恼的事情弄成最简单的，像电脑那样，0 和 1，有了一个答案你就不会烦恼，我现在的情形是这样。
许知远：年轻时候有过选择困难症吗？什么时候开始比较自在地做选择了？
蔡澜：现在比较可以放下。我看到很多人办公室都写“自在放下”，但是都放下不，自在不了。弘一法师最厉害的一句——自性真清静，诸法无去来。他已经讲得很明白了，你不必去搞那么多。
去看丰子恺吧，就会回归自然。他二十几岁写了一篇文章，叫作《渐》。这个已经解释了很多了。这个“渐”字，他说在无形中渐渐地在转变，但是我的理解是一下子的转变。我很年轻的时候出道，十几二十岁。一桌人坐下来，我永远是最年轻的。一坐下来，忽然间我就想到了，有一天我一坐下来我会是最老的。果然，这句话好像昨天在讲，我现在已经是最老的。
许知远：喜欢鲁迅吗？
蔡澜：看完了以后，我更喜欢他弟弟，没有那么尖酸刻薄。亦舒早期就受一个作家的影响，叫她看鲁迅，把亦舒看坏掉了，看得尖酸刻薄。我跟亦舒讲，我说那个年代，你看他弟弟的话有多好，到现在她还尖酸刻薄。我喜欢周作人多一点。鲁迅的小说无可否认，经典的经典，但是他那些散文，那些骂人的东西不欣赏。真的是没有他弟弟那么可爱。
许知远：那你怎么看他弟弟和日本人合作这个事情？
蔡澜：后面这个真的很难讲。你说是汉奸也好，怎么样也好，我认为他的著作是好的，而且你只能够讲你喜欢不喜欢，批评都没有资格。
许知远：中文作家你还读谁呢？
蔡澜：中文作家，当然把所有名著都看一遍。我看书喜欢所谓的作者论，把他所有的书都看完，那才叫看书嘛。但是如果著作很多的，像我这种，就很难了。
许知远：对，两百本，怎么看啊？
蔡澜：不过我那些很容易看，说正统又不是正统，所谓文学又不是文学，所以艺术界、文学界一定要把我摒出去的。他们不认我的，他们不知道怎么归纳。我说归纳成洗手间文学好了，一次看完一篇。如果那天吃的四川火锅的话，就看两篇吧。
许知远：我觉得你那是明末小品文的延续，应该是那种感觉。包括李渔啊，应该是你最喜欢的生活方式吧？
蔡澜：最喜欢，最向往。
许知远：其实你看起来生活在现代，实际上也是生活在过去的一个人。
蔡澜：都会吧，文人都会这样吧。
许知远：对于享乐，我不知道这是对现实的反抗，还是对现实的逃避？可能是同时发生的。比如在明末清初，做李渔这样的人是一个选择。但是在这个时代，做一个享乐主义者意味着什么呢？
蔡澜：在任何时代都可以，想通了什么都可以。还有最大的问题是你敢想不敢想嘛。这个世界上有不同的人，不同的看法，你自己的思想说怎么样，你就往那边去，可以改变的。