许知远:你对小时候的佛山有什么印象?四五十年代的佛山。
叶准:四十年代是日本仔占领的,我们读中学的时候科目不是读英语,而是读日文。1945年日本投降,抗战胜利,再到1949年解放。整个四十年代就经过了三个时期。
许知远:你遇到过特别恐惧的时候吗?
叶准:有。那个时候不是害怕,而是家里很穷,生活很困难。整天就怕没有饭吃,而日本人很强势。不是怕日本人,是怕没有饭吃。
许知远:四五十年代,佛山练武的人多吗?
叶准:不多,国民党时代。日本人之前我更加不知道,我还小。我说的是国民党时代,是日本人投降的时候。1945 到 1949 年有很多人在练,但我自己没有玩,解放后又不兴练武了,因为老要搞运动。
许知远:父亲是 1945 年去的香港?决定去香港最大的原因是什么呢?
叶准:当时的情况是这样,解放后,共产党邀请他留下,首先要参加学习,学习怎么为人民服务,等等,但是他思前想后,“我都一把年纪,还要我去学习,这个很难适应”,想想就去了香港。
许知远:小时候对父亲什么印象?
叶准:日本人在,又没有饭吃的时候就很不喜欢他。因为看到其他同学的父亲那么厉害。1945 年日本投降的时候,自己的年纪大了一点,开始会思考,就逐渐感受到了父亲的心情。
许知远:1949 年到 1962 年之间,你没有见过父亲?
叶准:对。
许知远:写信吗?
叶准:信没有,但是一段时间会寄一点钱回来。
许知远:那个时候你二十岁出头,当时你对自己、对未来的生活有什么想象呢?
叶准:当时因为父亲去了香港,家里只有我和我妹妹,主要是要生活,没有想太远的事情。我后来去教书了。
许知远:1962 年去香港,第一印象是什么?
叶准:1950 年我曾经去过香港,当时很难找工作,结果就回内地读书、教书,一直到 1962 年。要说变化,就是比 1950 年更难找工作。一直到六十年代末才突然变得很容易找工作了。不过因为父亲在香港教了十多年的功夫,父亲的徒弟介绍了一份工作给我,在一家电器工厂里面当会计主任。
许知远:那个时候看电影吗?看林黛 吗?
叶准:我不是很爱看电影。我原来在文化馆工作,后来在戏班,一辈子看戏是不用给钱的,所以到香港看电影要给钱,心理不平衡。
许知远:听说你那个时候对学拳不是那么有兴趣?
叶准:我自己平时读了不少书,一直想着要做音乐伴奏、教育或者是文职的工作,教功夫我怕赚不到钱。我结婚很晚,生下大儿子。当时在想大儿子还没有成年到可以自己找生活的时候,我就已经要到退休年龄了,然后看到人家教功夫,好像生活也还可以。所以那个时候我就开始学功夫。坦白来说,学功夫不是出于兴趣,而是为了未来的生活,结果教武术养了我的下半生。所以说人生的事情很难预料。
许知远:那你最喜欢的是什么?
叶准:唐诗宋词。最钟意的是柳永,“忍把浮名,换了浅斟低唱”。
许知远:学武术之前,你跟父亲的交流是怎样的?
叶准:他很想我学武,但是他没有逼过我。就学武来说,不是有心去学,逼都逼不成。
许知远:练武之前你跟父亲之间会谈什么事情?聊粤剧?
叶准:没有什么好聊的(笑)。我刚才说过,曾经有一段时间,我去过香港几个月,那几个月他没有事情做,我也没有事情做。天天在街上,满香港转,不坐车,无所事事。偶然说几句,也不记得是哪个主题讲得多。五十年代大家都没有娱乐,每天两父子就这么漫无目的地逛香港。
许知远:他是一个很沉默的人吗?
叶准:不是,父亲和他徒弟很多话说,有时候很幽默的,很喜欢开玩笑。
许知远:你父亲喜欢诗词?
叶准:他好像不太读诗词。对古典文学没有我认识那么多,很少听他谈诗词。
许知远:他学过英文吗?
叶准:英文很好,因为当时他在香港念过书。1917 年,在香港一间学校叫圣士提反 ,我们没有饭吃的时候,他们已经在搞帆船,很英国贵族。香港有很多名人、有钱人出自那个学校。有一个香港的名人叫邓肇坚 ,叶问是 1917 年入学,他是 1918 年,他们是同期的校友。那个级别的人都是官二代、富二代。
我那几个月跟他去走路,有印象是父亲走到某个大楼,会说这个大楼的老板是他的同学,这个什么主席也是他的同学。当时我父亲的生活很艰难,但他只是说这是同学,从来不去求他们。为什么我那么肯定是哪个年份,肯定他们是同学呢?因为近年来,有几部关于叶问的电影上映了。叶问在世时可能没有那么出名,但是后来几部电影成了一个热潮,圣士提反书院请我回去做客,他们竟然找到父亲当时所在的那几年的学校记录,复印了一份给我。
许知远:叶问后来为什么要教拳?
叶准:那个时候我就回了内地,我回去之后只有他一个人。当时父亲没有钱租房子,就借住在深水埗一个天后庙。有一天他走到西环,他只能一个人逛街,逛着逛着突然就晕倒了。救护车送他去了玛丽医院,检查是痔疮失血过度。主要是因为他心情太差了,状态很差。医好之后,医院通知家里的人来接他,问他家里有什么亲人又说不上来。一来是因为在香港确实没有亲人,二来也是借住在一个庙里不太光彩,就没有说。又拖了几天,医院说不可能不知道住哪里,又没有亲人。
后来父亲就翻衣服,有一张小纸条,上面有一个电话,是他在佛山时候很好的一个朋友。当时这个佛山人在香港影视业职工总会工作。医院让他打电话给这个朋友,那个老乡就把他接走了。之前叶问在佛山很出名,他就说“叶师傅,你现在怎么搞到这样,这样不是办法,得想想生活”。刚才说过他是在香港影视业工会的一家组织里上班,有一个领导叫梁相,也是练武的,早就听过我父亲的名字,说“要不然您来这里教拳好了”。叶问就答应了。他在那里办了第一个咏春班。梁相虽然是另外一派的教头,也跟了叶问学。所以梁相在行业内被称为大师兄,这个在电影里也出现过,有一个这样的角色,不过没有用他的名字。
许知远:你看过父亲跟别人过招吗?
叶准:没有。
许知远:从来没有?
叶准:不多的,叶问不喜欢打架。
许知远:你练拳的时候觉得难学吗?
叶准:不难。因为我最初去了香港,工作完回来之后,我就在他的馆里面,我就会看。那个时候生活条件很艰苦,父亲是在住的地方教功夫,我的床是折叠床,必须等最后一个徒弟都学完满意离开了,我才能把这个床展开来睡觉。所以下了班,回到家,徒弟还没有走,中间所有的时间是被动地看着父亲教徒弟。虽然没有兴趣,但是没有办法,天天在那里看着听着,看多了之后对功夫的流程就熟悉了,谁做得对,谁做得不对我一看就明白了。所以我一学功夫就进步很快。有时候父亲不在,徒弟来学拳,他们有一些拳理上不懂的东西,就会问我。我虽然没有练,但理论上可以告诉他们标准答案。当时师兄弟对我有一个昵称,叫“庙堂麻雀”,不是和尚,但是天天听人家念经。
许知远:你跟父亲过过招吗?
叶准:试手过很多次。
许知远:你跟父亲的水平差多少?还是差不多?
叶准:很难看到他的功夫水准,因为他会控制。对练是两个人共同学习,父亲很明显在我身上学不到什么。哪怕后来练久了,进步很快,父亲到底到哪个水平我也不知道,因为和他是师父徒弟的关系,不是同门的关系,所以我也无法衡量跟父亲的距离有多远。
许知远:你练完武之后,有没有过打架这种经历?
叶准:我今年九十多岁,这一辈子都没有跟人动过手。小的时候,一起玩的玩伴不敢跟我打,因为我是叶问的儿子。后来又在文化馆工作,当会计主任,工作性质上不太遇得到。后来自己教武,真的在教的时候跟人打架是件很傻的事情。我有一个师兄弟叫赵云,他和我说的话很精彩。他说出来在社会上混,黑社会那种人要多打架,打赢打输对名气都有帮助;职业教拳的千万不要打,打赢打输都捞不着好处,千万要避免。
许知远:现在九十多岁,人生最开心是什么时候?
叶准:过得好的时候应该就是五六年前。那时候得到了一个人生不常会碰到的荣誉。一个是佛山荣誉市民,另外一个是上海国际电影节,拿了一个最佳男配角奖。这几件事情是挺好玩的。
许知远:学拳学了多久才可以教别人?
叶准:要四五年,1981 年开始,教了二十多年,每年都去国外。每年大概有四个月不在香港,可以说除了南美,世界各地都教过。
许知远:香港人什么时候对咏春开始有兴趣了?
叶准:咏春的流行其实分几个起伏。李小龙死的时候,咏春有一个小高潮,但当时是因为香港习武之风很厉害,不只是咏春,各门派都很活跃。后来很多功夫失传了,只有叶问的咏春一路到现在,都还是不错的。李小龙的流行比较局限于香港,但咏春流行的地方就不止是香港,也包括内地。
许知远:你觉得李小龙的电影怎么样?
叶准:就一种功夫来说,很能打的就不好看,好像咏春那些打得混成一团的;而好看的未必能打,但是戏剧需要这样。我最佩服李小龙的地方是,他的功夫是将咏春融合在里面,好看又实用。
许知远:你觉得甄子丹打得好吗?
叶准:真打架不知道他能不能打,但是甄子丹很勤奋。他接电影《叶问》的时候,过去的武打明星,包括成龙和李连杰都走了下坡,所以甄子丹就想争一口气,希望功夫片还能再火。他真的很上心去学去练。我有教过他,毕竟他有武术底子,基本上一点就明白。说到勤奋,举个例子,他要学那个木人桩,一学就买了两个桩,一个桩在家里,另一个他去到哪里就运到哪里,一有空就练。所以我很能理解他现在这样的成功。