学习怎么活很重要，学习怎么死更重要

许知远：你最初做电视节目的时候，镜头整天对着你，你烦不烦？

蔡澜：我在拍电影的时候，我对着那些女明星。她们调皮捣蛋，我就对自己发誓，有一天我站在镜头前面的时候，我一定很听话。

许知远：你觉得做这么多不同的事情，哪件事情最有天赋，最得心应手？

蔡澜：我对食物很了解。我知道西方人的口味，中国人东南西北的口味，所以现在要是有一个大财团想开发新产品，我一天可以帮他开发十种。我自己开发很辛苦，现在这个年代先给租金压死了，给百货公司、超级市场，把你掐得死死的，我从来不喜欢给人家掐死的感觉。这是做事情要快活的年代嘛，为什么要给你那么剥削。好在有互联网。

许知远：你现在最想开发的产品是什么？

蔡澜：我什么都想开发的，食物我最了解嘛，饮品又好卖送人又高兴。我主要是拿来送人。送女孩子，很高兴的知道吧。

许知远：如果选一个朝代，你想生活在什么时候？

蔡澜：还是现在。因为现在太容易得到资讯了，有太多新技术给你学了，我一直学。而且为什么这么老了还要拼命赚钱？因为有什么新科技我就买啊。我很大方啊，我买一个送人一个。要是我生活很紧的话，我哪里可以得到这些快感。

许知远：金钱是自由嘛。在你心中史蒂夫·乔布斯是怎么样一个人？

蔡澜：另类，另类，外星人。好啊，你拼命做，我拼命享受啊。

许知远：但手机这个东西，它看起来有很多自由，但其实又变成一个新的牢笼。

蔡澜：你不当它是就不是。

许知远：如果你生在晚清会是什么样的生活？

蔡澜：抽鸦片。没有钱，抽不起的叫败家子，有钱的话怎么败都败不了，不然怎么叫福寿膏呀？

许知远：你抽过吗？

蔡澜：一次。九龙城里面是什么都有的，脱衣舞、吸毒，什么都有。我当时要拍一部戏，要去里面考察一下。因为我说不进去不行，进去才知道。就带着导演，跟一个在那边很吃得开的人，还带了一个探长。到了九龙城去看人家抽鸦片是什么情形，一看，他们说蔡先生来一口吧，没有试过的东西总要试一试。忽然间这个罩得住的探长罩不住了，上来说快点走了，有警察来抓人了。我说“你不是警长吗”，他说走啦，我说好。

倪匡跑到香港大学去演讲，问学生：“你们放学了以后，有没有去喝酒？”他们说没有去。“有酒吧没有？”很少。“你们读大学来干什么的？来我家吧。”就带到家里去。其中有一个学生跑去报告，从此倪匡再不受邀请去大学演讲了。

许知远：华人还是非常压抑的。中国传统文化里从来不真正地尊重自由。

蔡澜：所以我最想做的就是拉丁民族嘛，我认为活得最快乐的是拉丁民族。我以前很忧郁、不开朗的一个人，后来我一旅行，就知道原来人家可以这么活的。

许知远：这是什么时候的事？

蔡澜：我十几岁已经开始旅行了。去日本之前，我去过马来西亚，到过很多地方。去日本的时候我又去了韩国。后来又因为拍戏的关系，什么地方都去了。十二三岁的时候，已经看到那些马来少女，开着水龙头，围着一条纱笼，就在那边洗头发。

许知远：现在最让你感伤的是什么？不可能没有。

蔡澜：我是一个把快乐带给别人的人，所以有什么感伤我都尽量把它锁在保险箱里，用一条大锁链把它锁起来，把它踢进海里去。

许知远：有没有碰到某些女人特别理解你这个保险箱，理解你感伤这一面的？

蔡澜：没有。一些老朋友理解的，倪匡兄当然理解了，这些不必讲的。

许知远：你父亲那代人身上都有中国文人的忧国忧民之心，包括顾炎武说的“天下兴亡，匹夫有责”，你父亲讲的“读圣贤书，所为何事”。这个东西怎么平衡呢？

蔡澜：后来你发现，吃吃喝喝后才可以平衡。

许知远：我很喜欢这句话——“读圣贤书，所为何事”。这件事情困扰你吗？

蔡澜：不要把包袱弄得太重，没有必要。要是我一个人可以改变的话，我就去洒热血，断头颅。我可以去。我认为有时候我没有这个力量，改变不了。所以我就开始逃避喽，吃吃喝喝也是一种逃避嘛。三十几岁，我已经回来香港，我已经明白，这个大局我改变不了。

许知远：那这过程应该有点痛苦吧？

蔡澜：有。但是不讲了。

许知远：我觉得应该讲的，我希望你有一天写出来，这个对下一代非常重要，对你自己也重要。西方有很强烈的自我分析的清教传统，自我分析可能不一定解决，但也会解决一部分。

蔡澜：解决不了。这个是我跟你最大的分别。

许知远：你说过很多黑暗的东西，把它放到箱子里沉下去，以及很多东西无法改变。我记得是宋代哪幅画里，森林着火了，小鸟去衔一点点水浇火。你怎么看中国文人的这种传统？

蔡澜：也是也是，基本上都要这样。但是要有一个过程，你做过，这种事情也做过了，那么就做另外一种事情。不冲突的。匹夫有责，我明白。你能做的时候你就去做了。你要重点出击，不能够只牢骚几句，有什么用呢？对吗？

许知远：你一直向前看，识时务者为俊杰，要捕捉时代精神，但是中国传统文人又是很崇拜失败的。“春花秋月何时了，往事知多少”，一个失败君王啊，大家觉得美。你对中国文人崇拜失败这事是什么感受？

蔡澜：我从前很欣赏，现在不会了。从我要买最贵的器材，从我要穿最好的衣服开始。

我开始做生意了，以前我听到“生意”两个字，我说脏得要死嘛，我不要。以前很多朋友给我很多机会，通通不要。后来我开始做生意了，我那些朋友骂，谁说的做生意是不好的？谁说的无奸不商？谁说的？回头来看，“生意”这两个字是活生生的意思。我朋友又来讲了，奸商怎么讲？我说，商者，商量也，我先跟你商量，你愿意了我才奸你嘛，我没有拿枪指着你嘛。这个过程很好玩的。

许知远：你人生最大的恐惧是什么？

蔡澜：没有。

许知远：真的没有？

蔡澜：我很喜欢讲一个故事，不知道你听过没有，听过了，容许我重播一次。我曾经去外国旅行，在飞机上，会遇到气旋，所谓气旋是忽然间飞机飞到一半有一个真空的状态，这时飞机会一直降，可以持续五分钟，蛮恐怖的。我旁边坐了一个澳洲来的大汉，抓住扶手两边。等停下来之后，这个澳洲大汉很讨厌我的眼神，就问我死过吗。我告诉他，No，No，我活过呀，你活过你何必怕死呢？我相信我活得比一般人精彩一点，所以我不怕。

许知远：什么时候开始注意到死亡的？

蔡澜：第一次接触当然是宠物死亡啊。第二次接触是我一个大舅被一个坏学生诬告，枪毙了。那是我母亲的大哥。我开始想死亡，为什么要哭成这样，就一直看死亡的书，看了很多。后来旅行接触更多了。再后来好朋友一个一个走了。大概你在其他地方也看到过，我说学习怎么活很重要，学习怎么死更重要。但中国人从来不去谈。

反正是要来的事情，为什么不去聊呢？我在墨西哥拍戏的时候看到炮仗，要买来放，他们说蔡先生不可以，这个是死人才放的。我说你们死人这么欢乐？他说是很欢乐，我们常常死人，因为我们的人很短命，我们医学不发达，我们还有一个亡灵节。所以他们了解死亡，他们接触，他们拥抱。这些是我学习的过程。我的旅行完全是学习怎么生，怎么死，怎么活。

1951 年 生于广西柳州

1977 年 毕业于兰州交通大学

1988 年 正式成立万科，任公司董事长兼总经理

2003 年 成功登上珠峰

2011 年 赴美国哈佛大学留学

2013 年 在剑桥大学访学

2017 年 正式辞任万科董事会主席

2018 年 正式宣布出任华大基因第一大股东华大控股的联席董事长

2019 年 入选中国海归 70 年 70 人榜单