Chapter 01
张艺谋
我们都是时代的产物，但我愿意去做各种尝试

难忘那碗油泼面。

敦煌的郊外，张艺谋正在拍摄一部新片。我坐在监视器背后，看他指挥现场，一次次重来。主演的表情不对，厨师的身手变形，群演的队形过分稀疏，我只看到显示屏上的人的移动，他却分辨出每一个细节。他还用对讲机不断地追问，饭怎么样了，大家何时可以吃饭？他面面俱到，尽管助理都在身旁，他却事事操心。

午休时，我们在一个集装箱式的房车中吃油泼面，陕西人最钟爱的一种食物。他精力过分旺盛，滔滔不绝，一上午的工作似乎对他毫无影响。他也坦诚，问到林妙可事件，他如实回答，也流露出一丝懊恼。

与很多人一样，我对张艺谋抱有怀疑。这位八十年代的文化英雄，似乎过分响应时代。在一个反思的年代，他拍摄《红高粱》；在国际市场好奇于中国故事时，他导演了《活着》《秋菊打官司》；当中国市场成熟后，《英雄》《十面埋伏》又出现了。他还从一个电影导演，变成了奥运会的总导演。

过去四十年，没人比他更能象征艺术家与时代力量之关系。他获得了世界性的名声，也遭受种种误解，但没人能质疑他的生命力与创造力。四十年来，没人像他一样，即使在高度受限的环境下，仍做出如此广泛的尝试。

当我前往咸阳陕棉八厂——他度过青年时代的地方，听他的老朋友谈及往事时，对他的挣扎和妥协多了些了解。