人的活力、日常生活的活力，这能让我微笑

许知远：昨天我在旧金山见到了陈冲，她让我向你问好。坂本龙一：是那个演员吗？她住在旧金山？我都不知道。

许知远：她聊了很多拍摄《末代皇帝》时候的回忆 。

坂本龙一：真好，她在中国出名吗？

许知远：非常出名，现在她也是导演。

坂本龙一：我知道，她以前就特别聪明，我认识的她既聪明又了不起。即使是八十年代的时候，她的英文就讲得特别好。

许知远：我们还谈到 1987 年的时候你曾住在紫禁城，你对那时候的记忆深刻吗？

坂本龙一：至今印象还非常深刻。现在我感到很幸运的是，能够在那个时候了解中国，现在的中国社会已经与我在八十年代认识的中国大不相同了。当时在我看来像一个黑白社会，没有颜色，或者说只有红色。但是我觉得中国人很有活力。

在当时，外国人不被允许进入百货公司、商店或者餐馆，但因为我长得像中国人，我就混进去了。而北京当时只有一家迪斯科舞厅，只有外国人才能进去，中国人不被允许进去。在长春时，我想去百货公司买一辆自行车。当然我不会说中文，我就在纸上写汉字。我当时写下的是“我想一辆自行车”，那个女孩就开始笑，甚至还找来她的同事。她们觉得这个日本人想一辆自行车，很好笑。之后她们教我怎么正确地写下“我要一辆自行车”，并且最后我买到了。

许知远：你谈到当时的颜色是黑白的，那么北京这个城市的声音是什么样的呢？

坂本龙一：我记得自行车的声音，当时汽车并不多，却有许多的自行车，自行车和人声的喧闹让我印象深刻。新的百货公司开张后，大家都在门口等着。到点一开门，所有人都冲进去，还会吵起来，特别喧闹，是一种很好的活力。人的活力、日常生活的活力，这能让我微笑。

北京还总是很安静，特别是当时我们住在北京非常有名的酒店里，周围街道很宽阔，到了傍晚就会特别安静。当时晚上是不允许随便走在街上的，步行的人不多，周围也没那么多车，非常安静。房间太大，我一个人感到特别孤独。

许知远：紫禁城的声音是什么样的？紫禁城和北京应该不同。

坂本龙一：那个地方是关闭的，有一些空旷。建筑既精致又华丽，非常宏伟。看着那里的院子、墙壁和宫殿，就仿佛皇帝还住在里面，但我知道它是空的，所以有点悲哀。也许这也是为什么我还记得风的声音。有种孤独，但不是悲剧的感觉。我们不能说它是悲剧。

许知远：但它是悲剧。

坂本龙一：这是清朝黄金时代的没落。不仅是清朝，也是中国的帝国。

许知远：你在为这部电影制作配乐时，会常常想象皇帝的失落和孤独吗？北京的场景和色彩会浮现在你的脑海里吗？

坂本龙一：不只是北京，在中国的所有记忆都会。我们当时去了北京、大连，还有长春。这些记忆深深地影响了我为《末代皇帝》谱写配乐，不仅如此，我还读了书和剧本。我需要对末代皇帝溥仪的生活有更多的了解。

我还要学习中国传统音乐的悠久历史，因为我没有关于这方面足够的知识。虽然中国和日本离得很近，我对中国音乐的意象也有一点了解，但并不完全够。在七十年代中期，我就开始收集“文化大革命”时的音乐了。当时的音乐是为革命而创作的，西方音乐被禁止，不允许演奏贝多芬，这在音乐上是非常有趣的。当时我从中国收集了很多红色音乐的录音带，还有朗诵毛泽东诗歌的录音带。很有意思。

许知远：谈谈你的工作流程吧。当你为电影配乐的时候你需要任何理由或者图像吗？什么样的事情会给你留下第一印象？

坂本龙一：没有任何固定的方法。我总是说，如果有一种方法可以让我遵循着去做音乐，我应该会遵循，但没有这样的方法。所以任何事都能帮助我获得灵感，气味、记忆、声音、照片、电影、书，或者是电视新闻什么的。

在制作《末代皇帝》配乐的时候，我没有足够的时间。我原本被要求一周之内要把音乐做出来，这不可能，最后我争取到了两周的时间。于是，我在东京创作了四十三首曲子，并在一周内录制完成。我把乐曲带到了伦敦，在两天内录制了更多的管弦乐，再把音乐融合在一起，所有事情都在两周之内完成了。后来，导演贝托鲁奇只用了我一半的音乐，所以你知道的……

许知远：你当时生气了？

坂本龙一：我很伤心，很受挫。因为当时时间太紧，已经没有空余从我的记忆、气味或书籍里去寻找灵感。为了作曲和录音，我一个礼拜都没怎么睡觉。

我的创作是以中国传统音乐为基础的，中国末代皇帝的故事也给了我很大启发，他从出生就是个皇帝，到最后变成一个普通人，这感觉就像一种逆向进化，从蝴蝶变回了毛毛虫。但他是被强迫变成了普通人，而且是一个贫困潦倒的人。所以这个故事带来的不只是伤感。这是一个有着历史背景的故事，这很重要。

当时日本和西方国家都在压制中国，清朝没落是必然的，也是沉重的，这个背景非常重要。贝托鲁奇也给了我明确的音乐创作方向。虽然讲述的是中国的历史，但它被认为是一部西方电影，同时也是一部现代电影，很多不同的因素结合在一起，演员甚至在电影中用英语交谈。所以导演说音乐也应该结合电影里面的不同层面。这是一个非常抽象的指令，但我从中得到了灵感。

许知远：陈冲告诉我贝托鲁奇给她最大的感受是诗意，他看所有事情都是带着诗意的。对你来说，他的个性或性格是什么样的？哪些事情影响了你？

坂本龙一：非常多。他是一个很难理解的人，有着很多不同的面貌和个性。有时候他就像个孩子，一个小男孩；有时他表现得像个独裁者；有时像一个非常生气的父亲；有时他就像我的哥哥，让人感觉非常熟悉。总之他很有魅力。

他总爱开玩笑。他是个诗人，十九岁就开始了他的诗人生涯。他的父亲也是一位诗人，一位和帕索里尼走得很近的意大利诗人。所以贝托鲁奇的青春期是和帕索里尼在一起度过的，他几乎每个周末都带贝托鲁奇去电影院看沟口健二或者罗西里尼 的老电影。

因此，贝托鲁奇十六岁时就当上了罗西里尼的助理导演，很早就进入了这个行业。十九岁时，他作为诗人获得了很重要的奖项，所以就像陈冲告诉你的那样，他的观点的确总是带着诗意。 sTbAXTOiXN0WfGc6MrsWYfy1HbiT1u8f6wEBILFtPAA+bCJ3BbuKLrQX1SVCdLdr