下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
爸爸五点就回家了。这时候，马和马车都被锁进了弗拉博家的马厩。弗朗茜看完书、吃完零食，才注意到傍晚照在旧栅栏上的阳光有多苍白稀薄。她抱起枕头贴到脸上闻了一会儿，把它放回小床。枕头被太阳晒得暖暖的，还带着风的清新味道。爸爸唱着他最喜欢的民谣《莫莉·马隆》进来了。每次上楼梯，他都会唱这首歌，好让每个人都知道他回家了。
美丽的都柏林呀，
姑娘们真漂亮，
我一到了那儿呀，
就遇见……
弗朗茜开心地笑着，没等他唱出下一句，便打开了门。
“你妈呢？”他问。每次进门，他都这么问。
“跟茜茜姨妈看日戏去了。”
“噢！”他听起来很失望。
凯蒂不在，他总是失望。“今晚我在克罗姆干活儿。一场盛大的婚礼。”他用外套袖子掸了掸常礼帽，将帽子挂了起来。
“伺候酒水还是唱歌？”弗朗茜问。
“都干。弗朗茜，我这侍者围裙还干净吗？”
“挺干净的，就是需要熨一熨了。我来给你熨。”
她在两张椅子上架起烫衣板，便开始加热熨斗。她拿来一块皱巴巴、带亚麻宽边带的方形鸭绒布，往上面洒了点儿水。等待熨斗升温期间，她热好咖啡，给爸爸倒了一杯。爸爸喝了咖啡，吃了块大家中午特意给他留的甜面包。今晚有活干，这天天气也不错，所以他非常高兴。
“这样的天气，感觉就跟收到礼物一样。”他说。
“是啊，爸爸。”
“热咖啡真棒，不是吗？这东西没被发明出来那会儿，真不知道人们是怎么过的？”
“我喜欢咖啡的气味。”
“这些面包你从哪儿买的？”
“温克勒家呀。怎么了？”
“他们真是越做越好啦。”
“那儿还有片犹太面包。”
“棒极了！”他拿起那片面包，翻过来一看，底下果然有工会标签。“好面包都出自工会面包房。”他撕掉标签，突然灵光一闪，“我的围裙上也有工会标签。”
“就在这儿，缝进接缝处了。我把它熨出来。”
“标签可是能增添光彩的东西，”爸爸解释道，“就像你戴在身上的玫瑰。瞧瞧我的侍者工会徽章。”那是枚绿白相间的圆形小徽章，颜色淡淡的，就扣在他的翻领上。他用袖子擦了擦。“加入工会前，老板们想付多少工钱就付多少，有时甚至一个子儿也不给。他们说，光拿小费，对我来说也够了。有些地方我甚至得倒贴钱，才能有幸去上班。他们说，那儿的小费非常多，所以侍者岗位都能拿出来卖钱。后来，我加入了工会。你妈真不该舍不得入会费。工会会给我安排工作，而不管小费有多少，雇主都得付给我一定数额的工资。所有行业都应该成立工会。”
“是啊，爸爸。”这会儿，弗朗茜已经开始熨烫。她喜欢听爸爸讲话。
弗朗茜想起工会总部。有次，她曾去那儿给爸爸送围裙和上班的车费，看到爸爸跟几个男人坐在一起。爸爸总穿着自己那套无尾礼服。他只有一套礼服。黑色常礼帽很有绅士风度地立在头上。当时，他正在抽雪茄。看到弗朗茜走来，他赶紧取下帽子，丢掉烟。
“我女儿。”他骄傲地说。侍者们瞅了眼穿着破旧裙子、瘦瘦小小的女孩，互相交换了几个眼神。他们跟约翰尼·诺兰不同，平时都有固定的侍者工作，只是在周六晚上打点儿零工赚外快。约翰尼没有固定工作，东奔西跑，每晚都在换地方。
“伙计们，听我说，”他道，“我有一对很棒的儿女，还有个漂亮老婆。要我说啊，我真配不上他们。”
“放轻松。”一个朋友拍了拍他的肩膀。
弗朗茜无意中听到人群外围的两个家伙在谈论爸爸。矮个男人说：“你知道这家伙怎么说他老婆跟孩子的吗？那能聊的可就多了。这家伙工资带回家给老婆，小费自己留着买酒喝，真有意思！他跟麦克加里蒂酒吧做了笔很滑稽的交易——挣来的所有小费都给麦克加里蒂酒吧的老板，老板则给他酒喝。他都不知道到底是麦克加里蒂酒吧欠他多，还是他欠酒吧的多。不过，这法子倒挺适合他。毕竟，那家伙总是醉醺醺的。”说完，两人便走了。
弗朗茜顿时心中一痛。但是，围着爸爸的那些人多喜欢他呀！无论爸爸说什么，他们都或微笑或大笑。他们多爱听爸爸讲话呀！这么想着，她心中的痛楚又减轻了。那两个男人就是意外。她知道，每个人都很喜欢爸爸。
没错，每个人都非常喜欢约翰尼·诺兰，他唱甜蜜的歌可是一把好手。古往今来，每个人（尤其是爱尔兰人）都喜欢并重视身边的歌手。爸爸那些侍者兄弟都真心喜爱他。他为之服务的那些先生也喜欢他。妻子和孩子更是爱她。他依旧热情洋溢、年轻帅气。妻子不会向他发泄不满，孩子们也不知道要以他为耻。
弗朗茜拉回思绪，不再想工会总部的事。她又开始听爸爸说话。爸爸在回忆往事。
“就拿我来说吧，我什么都不是，”他平静地点了根尼克尔雪茄，“有一年土豆歉收，我们就从爱尔兰举家迁到这儿。有个开轮船公司的家伙说能带我爸去美国，并给他份差事。那人还说能垫付船票，日后从他工资里扣。于是，我爸妈就过来了。”
“我爸跟我一样，什么活儿都干不长。”他默默地抽了会儿烟。
弗朗茜静静地熨着围裙。她知道，爸爸只是自言自语，并不指望她真能明白。他只是想有个人听自己说话而已。他每周六说的话，几乎都一样。一周里的其他时候，他都在喝酒，进出几乎什么也不说。但今天是周六。是他说话的日子。
“我们家谁都不会读写，我自己也只读到六年级。老头一死，我就辍学了。你们这些娃娃真幸运。我一定负责让你们把学上完。”
“嗯，爸爸。”
“那年，我十二岁。我在酒馆给醉汉们唱歌，他们就扔些硬币给我。后来，我开始在酒馆和饭店来回忙活……招待客人……”他默默地沉思了一会儿。
“我一直想当个真正的歌手，能盛装打扮，出现在舞台上的那种。但我没上过什么学，不知道要成为一名舞台歌手该从哪儿下手。好好干活吧，我妈说。她还说，有活可干，你都不知道自己有多幸运。于是，我就不知不觉地既当歌手，又做侍者。活并不稳定。如果只当个普普通通的侍者，说不定还能更好些。我就是因为要兼任两样，才喝酒的。”他莫名其妙地说完了。
弗朗茜抬头看向他，似乎想问个问题，但终究还是什么都没问。
“我喝酒是因为知道自己没什么机会了。我不能像其他男人那样开卡车，这身材也当不了警察。我只能喝斯林啤酒，想唱歌时就开唱。我喝酒，是因为负不起该负的责任呀。”又是一段长时间的沉默。他继续喃喃道，“我不开心。有老婆孩子，我却恰好不是个努力工作的人。我从来不想成家。”
弗朗茜的心又痛了起来。他不想要她或尼利吗？
“我这种男人，要家庭干吗？可我还是爱上了凯蒂·罗梅利。噢，我不是怪你妈，”他飞快地道，“就算不是她，也会是希尔蒂·欧黛。知道吗，我觉得你妈还在嫉妒她呢？但遇到凯蒂后，我就对希尔蒂说：‘你走你的阳关道，我过我的独木桥吧。’于是，我就娶了你妈。后来，我们有了孩子。弗朗茜，你妈是个好女人。永远别忘了这点。”
弗朗茜知道妈妈是个好女人。她知道。爸爸也是这么说的。可是，她为何还是喜欢爸爸多过喜欢妈妈呢？为什么？爸爸并不好，他自己都这么说。可她就是更喜欢爸爸。
“没错，你妈工作努力。我爱我老婆，也爱我的孩子们。”弗朗茜又开心起来。“可男人不该拥有更好的生活吗？或许，终有一天，工会不仅会安排人干活，还会给人留出空闲时间。但我不会有空闲时间了。现在，要么一直努力工作，要么就当个游手好闲的醉鬼……没有其他选择。我死后，估计很快就会被人遗忘。没人会说：‘他是个热爱家庭、笃信工会的男人。’所有人只会说：‘太糟了。无论怎么看，他都是个一事无成的醉鬼。’没错，他们只会那么说。”
房间里非常安静。约翰尼·诺兰以一种痛苦的姿势，把抽了一半的雪茄从没窗帘的窗户扔了出去。他已经预感自己的人生消耗太快。他看向低头望着烫衣板、静静熨烫的小女孩。孩子瘦瘦的小脸上带着淡淡的忧伤。他被这忧伤刺痛了。
“听着！”他走过去，伸出一条胳膊，揽过她单薄的肩膀。“今晚要是能拿到很多小费，周一我就去赌一匹参赛的好马。我要在它身上押几美元，最后赢回十美元。接着，我再拿那十美元去押另一匹熟悉的马，赢他个一百美元。只要动脑筋，再随便来点儿运气，我就能一直赢到五百美元。”
赢钱的美梦甚至还没跟女儿讲完，他自己都觉得这是白日梦。但是，噢，要是说什么都能成真就好了！他继续往下说。
“首席女歌手，你觉得，接下来我要做什么呢？”弗朗茜开心地笑了，很高兴他又用这个绰号喊她。爸爸信誓旦旦地说，她小时候的哭声就跟歌剧歌手一样丰富多彩、悦耳动听，所以才得了这个绰号。
“不知道。你接下来要做什么？”
“我要带你去旅行。首席女歌手，就你和我。我们去南方，去棉花盛开的地方。”他很满意这个句子，又说了一遍。“去棉花盛开的地方。”然后，他想起这是自己知道的一句歌词，于是双手插兜，边吹口哨，边像帕特·鲁尼一样跳华尔兹木屐舞。接着，他唱了起来：
……雪白的田野。
黑人的歌声低沉轻柔。
我也想去那儿，因为有人在等着我呀，
去棉花盛开的地方。
弗朗茜轻轻吻了一下他的脸，喃喃道：“噢，爸爸，我好爱好爱你呀。”
他紧紧搂着女儿，心又痛了起来，一遍又一遍地默念：“噢，天哪！噢，天哪！”那痛苦的感觉，几乎令人承受不住。“我是个多么糟糕的父亲。”但再次开口跟她说话时，他的心情又足够平静了。
“不过，再这么聊下去，我的围裙可就熨不好了。”
“爸爸，都熨完啦。”她小心地将围裙叠成一个方块。
“宝贝，家里还有钱吗？”
她看了眼架子上那个破杯子。“还有个五分镍币和几个一分铜币。”
“你能拿七美分，出门给我买件只有前胸的假衬衫和一个纸领吗？”
于是，弗朗茜去干货店给爸爸买周六晚上的亚麻衬衣。假衬衫是上过浆的硬挺麦斯林纱做的衬衣前胸，可以用领扣扣在马甲上，代替衬衫，只用一次就扔掉。纸领并非是纸做的。之所以叫这个名儿，是为了跟赛璐珞领区别开来。穷人才会用赛璐珞领，因为这种领子要是脏了，拿块湿布擦擦就行。纸领由上过浆的硬挺薄麻纱制成，只能用一次。
弗朗茜回来时，爸爸已经刮完胡子、弄湿头发、擦亮鞋子，穿上了干净的汗衫。汗衫虽然没熨烫，后背还有个洞，却散发着干净又好闻的气味。他站在一张椅子上，从食橱的顶层架子上拿下一个小盒子。盒子里有一对珍珠饰纽，是凯蒂送给他的结婚礼物。这对饰纽花了她整整一个月的工资。约翰尼很为它们自豪。无论诺兰家过得多艰难，也绝不会典当它们。
弗朗茜帮他把饰纽扣在假衬衫上。他拿一颗金领扣扣住了翼领。领扣是他跟凯蒂订婚前，希尔蒂·欧黛送的，也让他无法舍弃。领结由一块深黑色的丝绸制成，被他打得十分漂亮。其他侍者都戴有弹性的现成领结。但约翰尼·诺兰不会这么干。其他侍者穿脏兮兮的白色衬衫或熨烫不仔细的干净衬衫，戴赛璐珞领。但约翰尼不会这么干。哪怕只能用一时，他也要戴完美无瑕的亚麻领。
他终于穿戴整齐。波浪般的金发闪闪发光，浑身上下都是梳洗、修面后清新干净的味道。他穿上外套，喜气洋洋地扣好扣子。无尾礼服的缎面翻领虽然有些破旧，但穿着如此合身的衣服，裤子上的折缝也这般笔挺的情况下，谁还注意得到翻领？弗朗茜看着他那双擦得锃亮的黑鞋，也注意到了裤脚几乎没有翻边的裤子落下来盖住了后跟。脚背被遮住一半，形成一种视觉上的停顿感。真好看！还有谁的爸爸，能把裤子穿出这样的效果。弗朗茜很为爸爸骄傲。她拿一张事先备好的干净包装纸，将熨好的围裙仔细包了起来。
她一路步行，将爸爸送上电车。女人们纷纷冲他微笑，直到瞧见一个小女孩紧紧抓着他的手。约翰尼看起来就像个英俊又自在的爱尔兰小伙，而非一位丈夫。这位丈夫不仅有个清洁工老婆，还有一对总喊肚子饿的儿女。
他们走过加布里埃尔五金店，停下来看了会儿橱窗里的冰鞋。妈妈从来没时间干这种事，爸爸则不然，而且说得好像总有一天能给弗朗茜买一双似的。两人朝街角走去。格雷厄姆大道上驶来一辆电车，趁车减速，爸爸纵身一跃，跳上车尾踏脚台。车重新启动，他站在踏脚台上，抓着扶手，倾身冲弗朗茜挥手。弗朗茜想，还有谁，能像爸爸这般风度翩翩？