下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到法定投票年纪的那个生日，约翰尼大醉三天以示庆祝。醒酒期间，他被凯蒂锁在卧室，再也没能找到半滴酒。他没有越来越清醒，反而犯起震颤性谵妄
，一会儿哭哭啼啼，一会儿求酒喝。他说自己难受得要死。凯蒂却说这是好事，吃苦能锻炼他。有了教训，才能戒酒。然而，可怜的约翰尼没能坚强起来，反而瘫软下去，成了个痛苦尖叫的狺女
。
邻居们敲响房门，叫凯蒂为那可怜的男人做点儿什么。凯蒂的嘴巴勾起冷硬的线条，大声呵斥他们少管闲事。但就算她敢如此对抗邻居，她也明白，一到月底他们就得搬家。约翰尼把全家人的脸都丢光了，他们哪儿还住得下去？
傍晚，约翰尼痛苦的号叫让凯蒂开始不知所措。她把两个孩子塞进童车，去茜茜的工厂，让那个长期受苦的工头把机器旁的茜茜叫来。她跟茜茜讲了约翰尼的情况，茜茜答应一得空就溜去收拾他。
茜茜跟一个男朋友咨询约翰尼这种情况该怎么办。那人给了她一些建议。她一一照办，买了半品脱上好威士忌藏在丰满的双乳间，然后系好紧身胸衣，扣好裙子，把酒遮了起来。
到了凯蒂家，她对凯蒂说如果能跟约翰尼独处，她就能让他戒酒。于是，凯蒂把茜茜和约翰尼一起锁进卧室，自己则回到厨房，脑袋枕着胳膊，打算今晚就在桌边等待。
约翰尼看到茜茜，可怜又混沌的脑袋总算清醒了片刻。他一把抓住她的胳膊：“茜茜，你是我朋友、我大姨子。看在上帝的分上，给口酒喝吧。”
“别急，约翰尼，”她柔声安慰道，“我给你带喝的啦。”
她解开腰扣，露出一大片瀑布般蓬松的白色绣花褶裥饰边和暗粉色缎带。她经常佩戴的香囊顿时发出温暖又浓烈的气味，溢满整个房间。约翰尼一眼不眨地盯着她解开精巧繁复的蝴蝶结，松开紧身胸衣。可怜的家伙想起她的名声，会错了意。
“不，不行，茜茜。求你了！”他呻吟道。
“别傻了，约翰尼。万事都要讲究天时地利，现在还不到时候。”她拿出那瓶酒。
他一把抓过酒瓶，瓶身上还带着茜茜的温度。茜茜任由他狠狠灌了一口，就把瓶子从他攥紧的手指间抽走了。喝了酒，他安静下来，犯着困，求茜茜别走。她同意了。她懒得系上缎带或扣好腰扣，就那么靠着他，躺在床上。她一条胳膊搂着他的肩膀，他的脸则贴在她带着温暖气息的裸露胸口上。他睡着了，泪水从紧闭的眼皮下流出来。两具肉体紧紧相依，两颗心比身体更暖和。
茜茜清醒地躺着，将他搂在怀里，凝望着眼前的黑暗。她觉得他就像自己的那些孩子，只可惜他们无法活着感受到她温暖的爱。她轻轻拍着他的鬈发，温柔地摩挲他的脸颊。他在睡梦中呻吟时，她就用跟自己那些孩子说的话安慰他。胳膊被压麻了，她想抽出来。他醒了一会儿，紧紧攥着她，求她别走。说话间，他叫她“妈妈”。
他每次惊醒，继而害怕时，她都会让他喝一口威士忌。天快亮时，他醒了。脑袋虽然清醒，但他说很痛。他猛地从她怀里扭开，呻吟出声。
“回妈妈这儿来。”她温柔的声音有些颤抖。
她大大地张开怀抱。他重新爬回去，将脸靠在她宽厚的胸口上。他无声地哭了，哭出自己对这个世界的恐惧、担忧和困惑。她任由他说，任由他哭，像母亲一样搂着他，将他当作一个孩子（尽管她从未有过孩子）。有时，茜茜也跟他一起哭。他说完后，她把剩下的威士忌也给了他。终于，他精疲力竭地陷入沉睡。
她静静地躺了很长时间，不想让他察觉自己就要离开。黎明时分，他紧握着她的手松开了，脸色重归平静，看起来又像个大男孩了。茜茜把他的脑袋搁在枕头上，熟练地脱掉他身上的衣服，替他盖好被子。她把空威士忌酒瓶扔进风井，心想凯蒂若不知道这事，就不会为此烦恼。她随手系上粉色缎带，调整好腰身，出去时还动作极轻地带上了门。
茜茜有两大弱点。她既是个了不起的情人，也是位了不起的母亲。因为柔情太多，也太愿意付出，无论谁需要她拥有的东西——钱、时间、脱掉衣服、同情、理解、友谊、陪伴和爱，她都乐意给予。无论遇到什么，她都能成为对方的“母亲”。她爱男人，没错。她也爱女人、老人，尤爱小孩。她多么爱孩子呀！她爱那些贫病交加的人，想让每个人都开开心心。虽然很少忏悔，她却试图勾引听她忏悔的那位好神父。因为她觉得神父独身一辈子，真是错过了世间最大的乐趣，所以很为他难过。
她爱那些在街上东抓西刨的杂种狗。潜行在布鲁克林各个角落、骨瘦如柴的野猫拖着肿胀的身体去垃圾堆里找食，以及想找个洞下崽时，她也会流下眼泪。她爱那些被煤烟熏黑的麻雀，觉得空地上的草非常漂亮。她会从空地采几束白苜蓿，并相信上帝创造的所有花中，它们就是最美的。有一次，她在自己房间看到一只老鼠。第二天晚上，她就用一个小盒子装了些奶酪屑给它。没错，她会聆听每个人的烦恼，哪怕没有一个人听她的。不过，这也没什么不对。因为茜茜向来都是施予者，而非索取者。
茜茜走进厨房，凯蒂睁着肿胀的眼睛，怀疑地看向她那身凌乱的衣裳。
“我没忘，”她撑起可怜的自尊道，“你是我姐姐。希望你也别忘了这点。”
“别说这种蠢话。”茜茜知道凯蒂的意思，却微笑着深深看向她。凯蒂顿时疑虑尽消。
“约翰尼怎么样了？”
“醒来后就好了。但看在上帝的分上，他醒后，别再喋喋不休地指责他了。凯蒂，别唠叨啦。”
“可应该有人告诉他……”
“我要是再听见你数落他，我就把他抢走。我发誓！哪怕你是我妹妹。”
凯蒂知道她是认真的，不由生出些许惧意。“那我不说了。”她嘟囔着，“这次不说了。”
“现在，你真是长成一个女人了。”茜茜亲了亲凯蒂的脸，赞许地道。她为凯蒂难过，也为约翰尼难过。
凯蒂顿时崩溃，哭了起来。因为讨厌自己哭，所以她的声音僵硬又难听，但她还是忍不住。茜茜只是听着，把对约翰尼做的那套又做了一遍，只是这次是从凯蒂的角度出发。茜茜对付凯蒂，跟对付约翰尼的方式并不同。她对约翰尼温柔又慈爱，是因为后者需要这个。知道凯蒂的刚强，茜茜只会在她述说完毕后，自己也变得刚强起来。
“茜茜，现在你已经什么都知道了。约翰尼是个酒鬼。”
“呃，每个人都有自己的特点。我们身上都有一张标签。现在，就拿我来说吧，我这辈子滴酒不沾。但你知道的，”她诚恳又全然无知地说，“有些人说起我，管我叫‘坏女人’，你想象得到吗？没错，我偶尔是会抽支思维特牌伍长烟
，但要说坏……”
“唉，茜茜，是你跟男人的事让人……”
“凯蒂！别唠叨！我们怎么样都是一早注定的，每个人都过着自己该过的生活。凯蒂，你有个好丈夫。”
“可他喝酒。”
“他会一直喝下去，喝到死为止。就是这样。他喝酒。接受其他方面时，你也得一并接受这点。”
“其他还有什么？你是说不工作、彻夜不归以及跟那些游手好闲的人做朋友吗？”
“你嫁给他了。他身上有什么东西打动了你的心。抓住那点，忘了其他吧。”
“有时，我都不知道自己为何嫁给他。”
“撒谎！你知道自己为何嫁给他。你嫁给他是因为想让他跟你睡觉。但你又太虔诚，不敢冒险不要一场教堂里的婚礼。”
“你怎能这么说。事情应该是我想从别人手里把他抢过来。”
“不就是上床嘛。一直都是。只要这事办好，婚姻就能好；这事要是办不好，婚姻也好不了。”
“不，还有别的事。”
“别的什么事？哦，或许有吧。”茜茜不情愿地承认道，“要是真还有别的好事，可真是巨大的额外收益啊。”
“你错了。那对你来说或许重要，但……”
“那对每个人来说都很重要，或者说应该重要。如此一来，所有婚姻都会幸福美满。”
“噢，我承认，我喜欢他跳舞的样子，他唱起歌来真是……还有他的长相……”
“你说的正是我想说的，只不过，你用自己的话说了出来。”
“谁能比得过茜茜这样的人，”凯蒂想，“什么事都有自己的理解。或许，按她那么想才对。我也不知道。她是我姐姐，但人们在说她闲话。她是个坏女人，这点无法回避。死后，她的灵魂会一直在炼狱游荡。我经常提这事，她却总说反正不是独自游荡。茜茜要是比我先死，我一定为她做弥撒，让她的灵魂安息。或许要不了多久，她就能离开炼狱。虽然人人都说她坏，但她对现世中有幸遇到她的人都很好。上帝一定会考虑到这点的。”
凯蒂突然倾身吻了一下茜茜的脸。因为不知道凯蒂在想什么，茜茜吃了一惊。
“茜茜，你或许是对的，也可能错了。对我而言，这事得这么看，除了酗酒，约翰尼身上的一切我都爱。我会努力对他好。我会尽量忽略……”她没再说下去。凯蒂心里知道，她不是那种说忽略就能忽略的人。
弗朗茜躺在厨房炉灶边的洗衣篓里，并没睡着。她一边啜着手指，一边听她们讲话。但当时只有两岁的她，什么都没听懂。