下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
弗朗茜发育得并不算好，皮包骨头，面色青紫，没半点茁壮成长的样子。尽管附近的女人们都说凯蒂的奶对孩子不好，她仍固执地坚持母乳。
孩子三个月时，凯蒂突然没奶了。于是，弗朗茜很快开始用奶瓶。凯蒂很担心，向妈妈求教。玛丽·罗梅利看着女儿，叹了口气，什么也没说。凯蒂又向接生婆求教。那女人问了她一个愚蠢的问题。
“你星期五去哪儿买鱼？”
“帕迪的集市，怎么了？”
“要是看到一个老太婆在那儿给她的猫买鳕鱼，你多半就不会去了，对吧？”
“嗯。我每周都会看到她。”
“是她干的！她吸干了你的奶。”
“噢，不！”
“她盯着你呢。”
“为什么啊？”
“因为你跟那个英俊的爱尔兰小伙过得太开心，所以她嫉妒。”
“嫉妒？那样的老太婆还会嫉妒？”
“她是个女巫。在以前的国家，我便知道她。她不就是跟我同船而来的那个人嘛。年轻时，她爱上了凯里郡的一个浪荡子，还被搞大了肚子。她老爸追着那小子，让他跟女儿成婚。那小子却深更半夜溜上一艘开往美国的船。她的孩子一生下来就死了。之后，她便把灵魂卖给了魔鬼，换来能吸干母牛和母羊奶的能力。那些嫁给年轻小伙的姑娘，她也不会放过。”
“我记得，她看我的样子的确很滑稽。”
“她便是从那时候起，就盯上你啦。”
“怎么才能把奶水追回来？”
“我来告诉你该怎么做。等到月圆之夜，用一绺鬈发做个小像，再剪些指甲，弄一小块破布，往布上洒点儿圣水。给小像取名‘内莉·格罗根’——那巫婆就叫这名儿。然后，往小像身上钉三根生锈的大头针。如此一来，便能破除她施加在你身上的力量，奶水自然会回来，跟香农河一样哗哗流淌。这个法子呀，收你二十五美分好了。”
凯蒂付了钱。月圆之夜，她做了一个小玩偶，用针扎了又扎。还是没奶。弗朗茜喝瓶装奶已经喝得越来越面黄肌瘦。绝望中，凯蒂跑去求教茜茜。茜茜听完了巫婆的故事。
“巫婆？算了吧！”她轻蔑地道，“没人盯着你，是约翰尼干的。”
凯蒂这才知道自己又怀孕了。她把消息告诉约翰尼，约翰尼开始担忧。重新做回歌唱侍者令他相当开心。如今他经常有活干，收入稳定，也没喝太多酒，大部分收入都能拿回家。即将有第二个孩子的消息让他深受束缚。他只有二十岁，凯蒂也才十八。他觉得两人都如此年轻，却已经这般失败。听到这个消息后，他出门喝了个酩酊大醉。
后来，接生婆来瞧符咒是否起效。凯蒂告诉她符咒没用，是她怀孕了，不怪那个巫婆。接生婆撩起裙子，从衬裙的大口袋里掏出一瓶东西。那东西呈深褐色，看起来鬼气森森的。
“当然没什么好担心的，”她说，“这瓶好药剂早晚服一次，连服三天，你就会恢复如初。”凯蒂连连摇头。“你是怕这么做了，神父会说什么吗？”
“不行。我不能杀生。”
“这哪儿是杀生。你都没感觉到生命律动，不算杀生。你还没感觉到它动，是吧？”
“没有。”
“那不就结了！”她得意扬扬地一拳砸在桌上，“这瓶只需一美元。”
“谢谢。我不想要。”
“别犯傻。你还是个女孩，有一个孩子已经够麻烦了。你男人虽然好看，却不是最稳定的那种人呀。”
“我男人怎么样是我的事。而且，我的孩子也不麻烦。”
“我只是想帮你脱困。”
“谢谢，再见。”
接生婆把瓶子放回衬裙口袋，起身欲走。“时候到了，你知道我住哪儿。”走到门边，她给出了最后一条乐观的建议，“你若能一直跑着上下楼，或许可以流产。”
那年秋天，布鲁克林的小阳春给人一种不真实的温暖感。凯蒂坐在凳子上，抱着病恹恹的婴儿。硕大的肚皮里，还有个很快就会出世的孩子。充满同情的邻居们纷纷停下来，向弗朗茜表示怜悯。
“你养不大那孩子，”他们对她说，“她气色不好。如果仁慈的上帝将她带走，那就再好不过。病孩生在穷人家，能有什么好结果？世上已经有太多孩子，没地方给病孩。”
“别这么说，”凯蒂紧紧搂住孩子，“死有什么好的，谁想死？每个人都拼命活着。瞧瞧那棵从格栅长出去的树。没有阳光，雨水就是唯一的灌溉来源。它从酸性土里长出来，那般拼命地活着。就是因为这份努力，所以如此茁壮。我的孩子们也会那般茁壮。”
“呀，那丑东西，该有人来把它砍了才对。”
“如果世上只有那一棵树，你就会觉得它是美的了。”凯蒂说，“但因为还有很多其他的树，所以你看不到它其实有多美。瞧瞧那些孩子。”她指向一群在排水沟里玩耍的脏小孩，“随便抓一个回去梳洗干净，打扮打扮，让他坐在一所漂亮的房子里，你就会知道他有多美。”
“凯蒂，哪怕你有美好的想法，她也是个病得不轻的小孩。”他们对她说。“这孩子能活下去，”凯蒂厉声反驳，“我会让她活下去。”
弗朗茜活下来了。呜呜咽咽、抽抽搭搭地挺过了第一年。
弗朗茜一岁生日后一周，弟弟出生。
阵痛袭来时，凯蒂没在干活。这次，她咬着嘴唇，没有在痛苦下尖叫出声。无助的疼痛中，她仍静静地躺着，为接下来的痛苦和需要积蓄力量。
当结实健康的男孩被送进她怀里，凯蒂顿时对他生出无限柔情。男孩响亮的号哭，似在控诉出生过程多么不堪；而另一个孩子弗朗茜则躺在妈妈床边的婴儿床上，抽抽搭搭地哭了起来。跟刚出生的漂亮儿子一比，对体弱的弗朗茜，凯蒂心中闪过一丝轻蔑。但她很快为这份轻蔑而羞愧。她知道，这不是小女孩的错。“我必须小心自省，”她想，“哪怕爱儿子胜过女儿，我也绝不能让她察觉。虽然爱一个孩子胜过另一个不对，但我就是忍不住啊。”
茜茜恳求她给男孩取名“约翰”，凯蒂却坚持认为儿子有权决定自己的名字。茜茜非常生气，甚至责备起凯蒂来。最后，凯蒂也气糊涂了，不顾事实地控诉茜茜爱上了约翰尼。茜茜却回了句“或许吧”。凯蒂顿时闭了嘴。她有些害怕如果两人再这么吵下去，没准最终发现茜茜真在爱着约翰尼。
凯蒂给男孩取名“科尼利厄斯”，因为她看到一个英俊的演员在舞台上演绎了这个伟大的角色。男孩长大后，这名字用布鲁克林口音念起来，就渐渐变成了“尼利”。
不需要多么迂回的推理，也不需要多么复杂的情绪处理，儿子自然而然地成了凯蒂的全世界。约翰尼降到第二位，弗朗茜则在妈妈心中处于末席。凯蒂爱儿子，因为相比约翰尼或弗朗茜，儿子更像是完全属于她的。尼利简直跟约翰尼长得一模一样。凯蒂想把他打造成约翰尼应该成为的那种男人。他要有约翰尼所有的优点——她会鼓励这方面的发展。但儿子身上若出现约翰尼的任何缺点，她定会一一扼杀。尼利会长大，会令她骄傲，也会照顾她终老。他是她必须一直扶持的对象。弗朗茜和约翰尼勉强应付一下就行了，但对儿子绝不能冒险。她要精心栽培他，绝不能得过且过。
渐渐地，随着孩子们越来越大，凯蒂虽丢了一身柔情，却练就出人们称之为“性格”的东西。她变得能干、坚韧、富有远见。虽然很爱约翰尼，但昔日狂热的崇拜感早已淡去。因为内疚，她也爱自己的小女孩。但相比爱，这份感情更像是同情和义务。
约翰尼和弗朗茜也感觉到了凯蒂逐渐发生的这些变化。随着儿子越来越强壮、英俊，约翰尼却越来越虚弱和每况愈下。弗朗茜也感觉到了妈妈对自己的想法。作为回应，她对妈妈的心也硬了起来。但矛盾的是，母女俩反而因此更亲近了些，因为这种心硬让她们更相似了。
尼利一岁时，凯蒂不再依靠约翰尼。约翰尼此时已经开始酗酒。当有整夜的零工时，他就去干。工资虽送回家，小费却被他留下喝酒。约翰尼的人生实在过得太快，还没到法定投票年龄，他就有了一个老婆和两个孩子。他的生活还没来得及开始，便结束了。失败的命运已经注定。没人比约翰尼·诺兰更清楚这点。
凯蒂也面临着跟约翰尼一样的困境。而且，她才十九，还小两岁。或许可以说，她亦注定要失败。她的生活也还未开始，便已结束。不过，相似点到此为止。约翰尼知道自己完了，欣然接受。凯蒂却拒不屈服。旧日子结束，她就开始一段新生活。
她抛弃柔情，锻炼能力。她放弃梦想，接受艰难的现实。
对生存的强烈渴望将凯蒂变成一个斗士。约翰尼渴望不朽的声望，结果却成了毫无用处的空想家。这两个深爱着对方的人，最大的不同之处便在于此。