下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九〇〇年，也就是十二年前的夏日，约翰尼·诺兰与凯蒂·罗梅利初次邂逅于布鲁克林。那一年，他十九岁，她十七岁。凯蒂在卡斯尔·布雷德工厂上班，她最好的朋友希尔蒂·欧黛也一样。尽管希尔蒂是爱尔兰人，而凯蒂的父母都生于奥地利，两人还是相处得很愉快。凯蒂更漂亮，但希尔蒂更大胆。希尔蒂一头金黄秀发，脖子上围一条深红色雪纺绸围巾，嚼着森森牌清凉糖，知道所有流行歌曲，舞也跳得不错。
希尔蒂有个男朋友。那人是个花花公子，每周六都会带她去跳舞。他的名字叫约翰尼·诺兰。有时，他就在工厂外面等希尔蒂，还总是带几个小伙子陪自己一起等。他们懒懒地站在街角，一边讲笑话，一边哈哈大笑。
一天，希尔蒂叫约翰尼下次去跳舞时，给她的女友凯蒂也找个伴。约翰尼答应了。四人结伴坐电车去卡纳斯。两个小伙头戴草帽，一根帽绳系在帽檐上，另一根拴在外套翻领上。猛烈的海风总把帽子吹翻，他们就拉着绳子将平顶宽边草帽拽回来，引起不少欢笑。
约翰尼跟女友希尔蒂跳舞，凯蒂却拒绝跟那个被找来充当自己舞伴的家伙跳。因为那人愚蠢无知、粗俗不堪。凯蒂上了趟厕所回来，他竟然说出“我还以为你掉下去了”这种话。不过，她还是允许他给自己买了杯啤酒，但之后就坐在桌旁，一边看约翰尼跟希尔蒂跳舞，一边想约翰尼这种男人真是世所罕见。
约翰尼双脚纤长，鞋子闪亮。他和着优美的节奏，脚尖点地，从脚跟抖到脚趾，整个人越跳越热。约翰尼把外套挂在椅子上。屁股上的裤子服服帖帖，白衬衫盖住皮带。他穿了件硬领衫，领子颇高。带圆点花纹的领结跟他的草帽带子正相配。抽褶缝法的婴儿蓝缎面衬衫袖箍
弹性十足，凯蒂嫉妒地怀疑那多半是希尔蒂为他做的。因为实在太嫉妒，凯蒂之后一直讨厌那种颜色。
凯蒂完全没法把目光从他身上移开。这个男人年轻修长，还有一头闪亮的金色鬈发和一双深蓝色的眼睛。他鼻梁直挺、肩膀宽厚。她听到隔壁桌的几个姑娘一直在夸他衣品不凡。就连她们的几个男伴，也说他是个时髦的舞者。尽管此人不属于自己，凯蒂仍以他为傲。
乐队奏响《甜美的罗茜·欧格雷迪》时，约翰尼礼节性地跟她共舞了一曲。感觉到他的胳膊搂上来，凯蒂本能地跟上他的节奏，并且意识到他就是自己想要的男人。她别无所求，只愿余生能每天看到他，每天听到他说话。于是，她当场决定，为了获此殊荣，一辈子做牛做马也愿意。
或许，那个决定是她的一大失误。她应该继续等待，等待某个也对她有此感觉的男人。这样，她的孩子们就不会饿肚子，她也不用迫于生计，给人擦洗地板。而她对他的回忆，也能一直那般温柔闪亮。可她想要约翰尼·诺兰，其他谁都不行。而且，她已经开始行动，要去俘获他。
接下来的周一，她就展开了攻势。下班的哨声一响，她便冲出工厂，先希尔蒂一步赶到街角，大声喊道：“你好呀，约翰尼·诺兰。”
“亲爱的凯蒂，你好。”他回应道。
从那以后，她每天都会设法跟他说几句话。约翰尼也发现自己开始等在街角，期盼那几句话。
有一天，凯蒂用起女人向来屡试不爽的借口，对女工头说自己例假来了，感觉不太舒服。于是，她得以提前十五分钟下班。约翰尼已经跟朋友们等在街角，正吹着《安妮·鲁尼》打发时间。约翰尼的平顶宽边草帽斜扣在一只眼睛上，双手插兜，就在人行道上跳起了华尔兹木屐舞。路过的行人停下来欣赏，一个正在巡逻的警察也大声嚷道：“老兄，你真是在浪费时间啊。你该去舞台上跳。”
瞧见凯蒂走来，约翰尼停止表演，冲她咧嘴一笑。她穿着用厂里黑穗带镶边的紧身灰外套，看起来相当迷人。穗带镶边复杂精细的编织方式，旨在突出她大小适中的乳房。其实，钉在背心
上的两排褶裥饰边，已经起到了烘托胸部的作用。为了搭配灰套装，一顶樱桃红苏格兰式便帽
斜扣在了一只眼睛上方。脚上则是一双维奇基德牌
系扣马蹄跟长筒靴。她的棕色眼眸闪闪发亮，脸颊也因兴奋和羞怯而焕发光彩。她想，自己看上去肯定已经焕然一新——之所以变成这样，全都是因为追这个男人呀。
约翰尼跟她打招呼。其他小伙渐渐散开了。凯蒂和约翰尼在那个特殊的日子对彼此说了什么，两人都已不记得。那场谈话虽漫无目的，却意味深长，偶有美妙的停顿和惊心动魄的情感暗流。不知怎的，之后他们便发现，彼此热烈地爱上了对方。
工厂的哨声响起，姑娘们源源不断地涌出卡斯尔·布雷德工厂。希尔蒂穿着棕黄色套装，一头黄铜色高卷式长发为了制造蓬松效果，用了发垫。一顶黑色水手帽
被一根鬼气森森的饰针
别在发垫上。刚瞧见约翰尼，她就露出一个极具占有欲的微笑。但看到凯蒂也跟他在一起，微笑立刻变成痛苦、恐惧，继而成为憎恨。她冲到两人面前，从水手帽上抽出那根长饰针。
“凯蒂·罗梅利，他是我的男人，”她尖叫道，“你不能把他偷走。”
“希尔蒂，希尔蒂。”约翰尼声音轻柔，从容不迫地唤她。
“我想，这是个自由的国家吧。”凯蒂脑袋一甩，说道。
“对强盗来说可不自由！”希尔蒂嚷道，拿起饰针就朝凯蒂刺去。
约翰尼站到两个女人中间，被饰针划伤了脸。
这时，卡斯尔·布雷德工厂的女工们都聚了过来，咯咯笑着围观。约翰尼一手拽住一个，拉着她们转过街角。然后，他用胳膊将两人圈在一扇门前，才开始说话。
“希尔蒂，”他道，“我没那么好。不能再让你继续投入感情。因为，现在我发现自己不能娶你。”
“都是她的错。”希尔蒂哭着道。
“是我的错，”约翰尼大度地承认道，“遇到凯蒂，我才知道什么叫真爱。”
“可她是我最好的朋友。”希尔蒂可怜巴巴地说，仿佛约翰尼犯了乱伦罪一般。
“她现在是我最心爱的姑娘。除此之外，我也没什么好说的了。”
希尔蒂哭着争论了一通。终于，约翰尼让她平静下来，还把自己跟凯蒂的情况解释了一番。最后，他对希尔蒂说：“你走你的阳关道，我过我的独木桥吧。”似乎很喜欢自己说这句话的腔调，他又重复了一遍，并且很享受眼前这富有戏剧性的场面。
“所以，你走你的阳关道，我过我的独木桥吧。”
“你是想说‘我过我的独木桥，你要走她的阳关道’吧。”希尔蒂苦涩地说。
希尔蒂终究还是走她的“独木桥”去了，就那么耷拉着双肩，沿着大街走了。约翰尼追上去，将她当众搂进怀里，还温柔地跟她吻别。
“真希望我俩的结局并非如此。”他悲伤地说。
“你才没有，”希尔蒂厉声打断，“你要真有这念头……”她又哭了起来，“就该拒绝她，跟我重归于好。”
凯蒂也在哭。毕竟，希尔蒂·欧黛是她最好的朋友。她也吻了吻希尔蒂。看到希尔蒂被泪水打湿的眼睛因仇恨眯起，她移开了目光。
于是，希尔蒂过她的“独木桥”，约翰尼走上了凯蒂的“阳关道”。
两人谈了一阵恋爱就订婚了。一九〇一年元旦，他们在凯蒂的教堂结婚了。此时，两人相识不过四个月。
托马斯·罗梅利永远无法原谅女儿。事实上，几个女儿的出嫁均让他耿耿于怀。他信奉简单、经济的育儿原则：男人要享受造人的过程，在养育上面尽量少花金钱和精力。等孩子长到十几岁，让他们尽早出去赚钱，养活父亲。凯蒂只工作了四年，十七岁便结婚了。所以，她爸总觉得这个女儿还欠自己钱。
罗梅利恨每个人，他什么都恨。没人知道为什么。他是个魁梧英俊的男人，一头铁灰色鬈发盖在如狮头般的脑袋上。为了逃避被强制征召入伍，他带着自己的新娘逃离了奥地利。他痛恨祖国，顽固地拒绝爱上新的国家。只要愿意，他其实听得懂英语，也能说。但有人用英语跟他交谈，他总是拒绝回答。家中也禁止说英语。女儿们其实只能听懂几句德语。她们的妈妈坚持让女儿在家只说英语。她认为她们懂的德语越少，就越不会发现父亲的残酷。结果，四个女儿在成长过程中，几乎没跟他有过多少交流。除了骂人，他从不跟女儿们说话。他用德语骂“该死的”，完全可以当他在说“你好”或“再见”。非常生气时，他便管惹怒自己的人叫“俄国佬”，并认为这就是他最恶毒的咒骂。他恨奥地利，也恨美国，但最恨俄国。他从未去过俄国，也从未见过一个俄国人。无论是对这个国家，还是对该国的国民，他都知之甚少。没人明白他的仇恨到底从何而来。这就是弗朗茜的外公。跟他的女儿们一样，弗朗茜也恨他。
他的妻子、弗朗茜的外婆——玛丽·罗梅利是个圣人。她没受过教育，甚至不会读、写自己的名字，却记得住一千多个故事和传说。有些是她编出来哄孩子们开心的，有些是她的妈妈和外婆讲的古老民间传说。她知道很多故国的歌曲，也懂得所有至理名言。
她非常虔诚，知道每个天主教圣徒的生平事迹。她相信真的有鬼怪、仙子和各种超自然生物。她认识所有草药，既能为你熬出一服药，也能配出符咒。但前提是，你不会存有拿符咒害人的心。以前在故国时，人们就很敬重她的智慧，还有不少人登门求教。虽然是个无可指摘也无任何罪过的女人，她却很能理解有罪的人。道德规范方面，她严于律己，却很能宽恕别人的过错。她敬畏上帝、热爱基督，却理解人们为何常常将他们拒之门外。
她以处子之身出嫁，婚后也恭顺地容忍丈夫残暴的爱。丈夫的粗暴早早扼杀了她潜藏心底的所有欲望。然而，她也理解人们口中“极端渴求爱”的行为会让姑娘们误入歧途。她认为一个因强奸罪被社区驱逐的男孩，或许仍有颗善良的心。人们为何不得不撒谎、盗窃或互相伤害，她都能理解。她知道人类所有可怜的弱点，也明白不少残酷的力量。
然而，她不会读写。
她有一双温柔的棕眸，清澈而纯真。一头闪亮的棕发总是从中间分开，梳到盖住耳朵。她皮肤白皙，几近透明。嘴唇纤弱柔美，声音低柔、温暖又悦耳，让听者倍觉抚慰。所有女儿和孙女，都遗传了她的这种音质。
玛丽坚信，她一定是不经意间犯了什么罪，才跟魔鬼本人成了夫妻。她对此深信不疑，因为这是丈夫的原话：“我是魔鬼本人。”而且，他还经常跟她说这话。
她常常看着他，仿佛他脑袋两边已经各竖起一绺头发。而瞧着他那灰眸冰冷、外眼角斜斜上挑的样子，她也只能叹着气自言自语：“没错，他就是魔鬼。”
他会很仔细地盯着她那张圣人似的脸，用一种亲切到虚伪的口吻，控诉基督种种难以用言语表达的行径。每当此时，她都会惊恐万分地从门后钉子上取下披巾，裹住脑袋就冲到街上去。她漫无目的地走啊，走啊，最后因为挂念孩子们，才会回家。
她去三个小女儿上学的公立学校，用结结巴巴的英语告诉老师，请务必鼓励孩子们只说英语，一个德语词或词组都别说。她以这样的方式，保护女儿们不受父亲的伤害。孩子们读完六年级就不得不离开学校，外出工作时，她伤心欲绝。她们嫁给没用的男人时，她也伤心。女儿们生下女儿时，她痛哭流涕。因为她知道生而为女，这辈子都得低声下气地艰难度日。
弗朗茜每次开始祈祷“蒙大恩的女子，我问你安，主和你同在了”
，眼前总会浮现出外婆的脸。
茜茜是托马斯和玛丽·罗梅利的长女。父母刚到美国三个月，她便出生了。茜茜从没上过学，因为她到学龄时，玛丽不知道他们这样的人家可以接受免费教育。虽然有法律规定必须送孩子上学，但没人为了强制执行这项法律，找出那些无知的家长。等其他女儿也到了学龄期，玛丽才知道有免费教育。然而，那时候茜茜已经太大，没法跟六岁的小孩们一起上学。于是，她留在家里，帮妈妈做事。
十岁时，茜茜就发育得跟个三十岁的女人一样。所有男人都在追她，她也在追他们。十二岁，茜茜开始跟一个二十岁的小伙子谈恋爱。结果，她爸狠狠揍了那小子一顿，就此结束了那段罗曼史。十四岁，茜茜跟一个二十五岁的消防员谈起恋爱。这回，她爸没揍成消防员男友，自己反倒挨了对方的揍，所以这段恋情的结果是消防员娶了茜茜。
两人去了市政厅，茜茜发誓自己已经十八岁，那儿的一个职员便给他们办了手续。邻居们大为震惊，但玛丽知道，女儿如此早熟，嫁人是最好的选择。
消防员吉姆是个好人。他念完了初中，也算受过教育。他挣钱多，但在家的时间不多，可谓理想丈夫。他们很幸福。除了多做爱，茜茜对他没什么要求。这点也让他很开心。虽然有时想到妻子不会读写有点儿丢人，但茜茜风趣机灵、富有同情心，跟她生活趣味无穷，他便渐渐忽略了她未受教育的缺陷。茜茜对妈妈和妹妹们很好。吉姆给她的家用很可观，她精打细算，通常都能有余钱给妈妈。
婚后一个月，她怀孕了。抛开妇女身份，她其实就是个十四岁的顽皮姑娘。邻居们看到她顶着圆鼓鼓的大肚皮当街跟其他小孩跳皮筋，毫不在意未出世的胎儿时，都惊骇不已。
茜茜成日里不是做饭、打扫、做爱、跳绳、试图混进男孩堆里打棒球，就是在为即将出世的孩子做计划。如果生个女孩，就取名“玛丽”——跟外婆一样。如果是男孩，就叫约翰。不知为何，她非常喜欢“约翰”，甚至开始这么叫吉姆，说就是想用孩子的名字叫他。起初，这只是个充满爱意的绰号；但很快，每个人都这么叫吉姆，很多人还以为他真名就叫“约翰”呢。
孩子出生了，是个女孩。生产过程相当顺利。从街区内叫了个助产士，一切顺利，二十五分钟就生下来了，简直不可思议。唯一的问题是——死胎。孩子出生又夭折的这天，碰巧也是茜茜十五岁的生日。
她伤心了一阵，也因悲痛有所改变。她干活更卖力，把家里打扫得纤尘不染。她甚至越来越关心妈妈，不再淘气得像个假小子。因为确信是跳绳害死了自己的孩子，她沉静下来，整个人似乎显得更小、更像孩子了。
到二十岁时，她已经有过四个孩子，全都是死胎。终于，她断定这是丈夫的错，不是自己的。产下第一个孩子后，她不就放弃跳绳了吗？她对吉姆说，既然两人做爱只能做出“死亡”，那她不爱他了，他可以离开了。吉姆只稍做争辩，就真的走了。起初，他还时不时派人送些钱给她。茜茜偶尔孤单寂寞、想男人了，便经过消防站。吉姆总坐在站外，椅子斜靠在砖墙上。茜茜面带微笑，扭着屁股慢慢走。吉姆则上班溜号，匆匆赶回公寓。然后，两人就在那儿欲仙欲死半个小时左右。
终于，茜茜又遇到一个想娶她的男人。然而，家里人始终不知道那人真名是什么，因为茜茜从一开始就管他叫“约翰”。第二次婚结得很简单。离婚既复杂，又昂贵。再说，她是天主教徒，并不相信离婚。她觉得跟吉姆的婚姻不过是市政厅一个小职员主持的，又不在教堂，算不得真正的婚姻，所以干吗让那段关系挡了自己的道？于是，这次她用婚后的名字登记，只字不提前一段婚姻，又在市政厅结了一次婚。只不过，这次换了个职员办手续。
因为茜茜没在教堂结婚，母亲玛丽很悲伤。而茜茜的第二次婚姻，也给托马斯提供了一个折磨妻子的新法子。他经常跟玛丽说要去报警，把犯了重婚罪的茜茜抓起来。但没等他付诸行动，茜茜又断定这个约翰也不适合自己。因为结婚四年，茜茜又生下四个孩子，但依然都是死胎。
她告诉身为新教徒的丈夫：因为天主教不承认她的婚姻，所以她也不承认，就此宣告自由。于是，第二段婚姻便这般草率地结束了。
第二位“约翰”亦欣然同意。他喜欢茜茜，跟她在一起也过得很开心。但她就如水银般多变。虽然坦率得令人惊叹，也极其天真，但他其实对她一无所知，也厌倦了跟谜一样的人共同生活。离开并没有让他太难过。
二十四岁的茜茜生过八个孩子，却一个都没活下来。她觉得，这是上帝在反对她结婚。她在一家橡胶厂找了份工作，对每个人说自己是老小姐，回家后跟母亲同住，没人相信。第二和第三次婚姻间，她有过很多情人。她都管他们叫“约翰”。
每次无效生育，都让她对孩子的爱更添一分。心情阴郁时，她甚至觉得要是没个孩子来爱，自己肯定会疯掉。她把受挫的母爱倾斜到每个与自己上床的男人身上，也给了两个妹妹——艾薇、凯蒂，以及她们的孩子。弗朗茜非常喜欢她。虽然听人私下议论茜茜是坏女人，但弗朗茜还是一如既往地深爱她。艾薇和凯蒂虽然很想对走入歧途的姐姐发火，但对方待自己那般好，这火到底还是发不出来。
弗朗茜十一岁生日后不久，茜茜第三次在市政厅结了婚。第三位“约翰”在杂志社工作。弗朗茜每月那些精美的新杂志，都是通过他拿到的。为了这些杂志，弗朗茜都希望第三次婚姻能一直持续下去。
玛丽和托马斯的二女儿伊丽莎不如其他三姐妹漂亮、热情。她平凡、乏味，对生活很是淡漠。玛丽想送一个女儿去教堂，于是选中了伊丽莎。十六岁时，伊丽莎进入修道院，选择了一种极为严苛的修行方式。除非出现父母死亡之类的大事，否则她绝不会走出修道院大门。她选择“厄休拉”作自己的教名。对弗朗茜来说，这位厄休拉修女便成了一个不真实的传说。
弗朗茜只在托马斯·罗梅利的葬礼上见过伊丽莎一次。伊丽莎走出修道院的那一年，弗朗茜九岁。此时，弗朗茜刚领过第一次圣餐，全心全意地爱着教会，觉得自己长大后或许也想当修女。
弗朗茜兴奋地等待厄休拉修女的到来。想想看，她竟有个当修女的姨妈！多光荣啊！可厄休拉修女俯身亲吻她时，弗朗茜却瞧见她上嘴唇和下巴上旺盛的毛发。她吓坏了，还以为年轻时就加入教会，脸上都会长胡子。于是，弗朗茜放弃了当修女的想法。
艾薇是罗梅利家的三女儿，也早早结了婚。她嫁给了英俊的威利·弗林特曼。威利头发乌黑，有两撇柔软光洁的八字须，还有一双清澈明亮的眼睛，就跟意大利人一样。弗朗茜觉得他的名字很滑稽，每次想起都忍不住暗自偷笑。
弗林特曼不怎么优秀。他并不游手好闲，但也只不过是个成天哀叫连连的懦夫。不过，他会弹吉他。任何有创造或演奏才能的男人，罗梅利家的女人都抵挡不住。她们认为，自己有责任滋养和守护任何音乐、绘画或讲故事方面的才能。
艾薇是家里最讲究的一个。她在一个高档社区边缘租了个便宜的地下室公寓，时时向更优秀的邻居们学习。
她想有所成就，想让孩子们拥有自己从未享受过的优势。她有三个孩子，男孩以爸爸的名字命名，女孩叫布洛瑟姆，还有个儿子叫保罗·琼斯。她向高雅阶层迈出的第一步，就是让孩子们从天主教主日学校转入新教圣公会主日学校。她听说，新教徒比天主教徒更高雅。
热爱音乐而自己在这方面才能匮乏的艾薇，便无比热切地在孩子们身上寻找音乐才能。她希望布洛瑟姆爱上唱歌，希望保罗·琼斯爱拉小提琴，希望小威利爱上钢琴。然而，孩子们都没有音乐天赋。艾薇不畏艰险、迎难而上，要他们无论如何都得热爱音乐。哪怕没有天赋，一小时一小时地苦练，强灌一些进去也行。她为保罗·琼斯买了把二手小提琴，又跟一个自称“小快板”教授的男人讨价还价，让他以每小时五十美分的价钱，给保罗上课。这人教了小弗林特曼好些拉锯般难听的片段，直到一年结束时，才总算有了首所谓的“幽默曲
”。艾薇觉得，能拉出完整的曲子就很棒，总好过一直拉音阶……呃，总归是好了那么一点点吧。然后，艾薇有了更大的野心。
“喂，”她对老公说，“我们既然给保罗·琼斯买了小提琴，不如让小布洛瑟姆也一起上课。两人可以用一把琴练习。”
“把时间错开，但愿能行吧。”她丈夫不抱希望地说。
于是，他们又艰难地凑出五十美分，塞进布洛瑟姆不情愿的手里。于是，布洛瑟姆也被送去上小提琴课了。
“小快板”教授碰巧对女学生有个小怪癖。他会让女孩们脱掉鞋袜，光脚站在他家的绿地毯上“拉锯”。他既不打拍子，也不纠正学生们的指法，反而整整一个小时，都盯着她们的脚出神。
一天，艾薇看布洛瑟姆做上课前的准备工作，注意到这孩子脱掉鞋袜，仔仔细细地洗起了脚。艾薇觉得洗脚固然值得表扬，但还是有点儿奇怪。
“干吗现在洗脚？”
“因为要上小提琴课啊。”
“你是用手拉琴，又不是用脚。”
“脚脏了怎么好意思站在教授面前。”
“他能透过鞋子看到你的脚？”
“不能。但他总叫我脱掉鞋袜。”
这话顿时让艾薇跳了起来。虽然并不知道弗洛伊德，其匮乏的性知识也不包括这种“性变态”行为，她还是依据常识，断定“小快板”教授不应该收一小时五十美分，却不专心干活。于是，布洛瑟姆的音乐教育立即被终止了。
面对询问，保罗·琼斯说自己上课时，老师只要求脱帽，不需要脱掉鞋袜。他获准继续上课。五年后，他的小提琴演奏水平几乎赶上了爸爸弹吉他的水平。然而，他爸这辈子都没上过一堂音乐课。
除了音乐，弗林特曼姨父就是个乏味的人。在家里，他唯一的话题便是那匹拉牛奶车的马——“鼓手”又对他怎样怎样了。弗林特曼和马彼此不和已整整五年，艾薇真希望他们能尽快做个了结。
虽然忍不住模仿丈夫，但艾薇真的很爱他。她会站在诺兰家的厨房里，假装自己就是那匹叫“鼓手”的马，然后惟妙惟肖地模仿弗林特曼姨父努力往马脖子上套饲料袋的样子。
“那匹马就这样站在路缘上，”艾薇倾身向前，脑袋几乎垂到膝盖。“威尔拎着饲料袋走过来，刚准备往上套，马突然仰起头。”说到这儿，艾薇也猛然昂起头，并像马一样嘶叫起来。“威尔只得等着，马终于重新低下头，让人以为它再也不会抬起来，一副浑身没骨头的样子。”艾薇又没精打采地垂下头，低得简直叫人吃惊。“于是，威尔拿着饲料袋走上前。马呢，那脑袋又嗖地一下抬起来啦！”
“然后呢？”弗朗茜问。
“我走过去，把饲料袋挂到马脖子上。就这样。”
“它会让你挂？”
“它会让我挂吗？”艾薇问凯蒂，接着转向弗朗茜。“一看到我，它就沿着人行道跑来啦。甚至我刚提起饲料袋，它已经把脑袋伸进去了。你说它让不让我挂？”她气鼓鼓地嘀咕道，接着又转向凯蒂。“凯特，要知道，有时我都觉得，我男人看到‘鼓手’这么喜欢我，多半会吃醋吧！”
凯蒂目瞪口呆地打量了她一会儿，哈哈大笑起来。艾薇和弗朗茜都笑了。罗梅利家的两个女人和有一半罗梅利血统的弗朗茜就这么站在那儿，为一个秘密哈哈大笑——一个三人共享、关乎某个男人的秘密。
罗梅利家的女人就是这些：母亲玛丽，她的三个女儿艾薇、茜茜、凯蒂，以及弗朗茜。长大后，尽管姓诺兰，弗朗茜还是会成为罗梅利家的女人。她们都纤瘦苗条，有一双满是惊讶的眼睛，嗓音柔和，语调急迫。
仿佛，她们都是由无形的薄钢所制。