第一篇
台山连着金山

所谓金山，系台山乃至开平、恩平、新会四邑人及广府人最初对美国加州黄金产地的称谓。后来，澳大利亚东南部亦发现了金矿，于是墨尔本被“加冕”为新金山；美国西海岸的三藩市就顺理成章地变成了旧金山。再后来，世界各地（如南美、南非）相继有了淘金工业，乡人便将整个西方资本主义世界（南洋除外）统称为金山，还陆续衍生了金山橙、金山箱、金山毡、金山庄、金山伯、金山大少等相关名词。如此一来，金山这个概念的外延自是有所扩大，本书中出现“金山”一词时是采用宽泛的定义。

西风初度

台山与金山（代指西方世界）头一波接触发生在明朝嘉靖年间。1552 年 8 月，西班牙人、天主教传教士圣方济各·沙勿略（St. Francis Xavier）从日本东京来到台山的上川岛。沙勿略当时 47 岁，正值盛年。他有着极佳的教育背景，早年曾赴欧洲名校巴黎大学深造。巴黎大学历史悠久，其前身索邦学院建立于 1257 年。饱学之士沙勿略后来投身于宗教事业，成为耶稣会的六位创始人之一。沙勿略奉耶稣会派遣前往东方传教，自1540 年起在印度、马六甲、日本、中国等处漂泊布道。他勇敢、执着、勤勉、刻苦，被世界天主教人士公认为“勇敢的航海者”“史上最伟大的传教士”。

沙勿略来到台山上川岛后，不被准许踏上大陆。他郁郁不得志，不足半年便病逝于此。那么，沙勿略在台山的这几个月做过些什么，又留下了什么呢？我们似乎无法从历史文献中去了解考证，所幸教会所作的《圣方济各·沙勿略瞻礼》一文留下了一些蛛丝马迹。该文叙述沙勿略的生平事迹时提到他是“施瞽目之光明者，佑航海之险难者”，又说他是“病者之痊，困者之托，忧者之慰，懦者之依”。我们有理由相信：沙勿略有可能把当时西方先进的航海科技、医药、心理辅导等知识传授给台山人，帮助他们解决一些相关问题，兴许还做过一些公益善事。这是一种良好的互助与交流。

无独有偶，就在沙勿略来华前后，葡萄牙贸易商队也来到上川岛，目的是收购在欧洲大受欢迎的中国瓷器以及茶叶，最早来的葡商名叫“非地难德”。但当时明朝皇帝实行海禁，不允许与外国通商，葡国人便用走私的方式，将一批又一批景德镇名瓷贩回去，从上川岛出发，运往里斯本。有些在装卸过程中不慎破碎的瓷器便埋藏在该岛的沙滩中，至今仍不难挖到。上川岛居民于是把这片海滩命名为“花碗坪”。葡国人则给上川岛留下了“贸易岛”一名。就这样，上川岛成了葡国人在中国的首个贸易据点，比澳门还早了几十年。1514 年，葡国人从里斯本带来一根石柱立于岛上，岛民称之为“葡王柱”，据说立柱人阿尔发斯是葡国国王派来的。该石柱是当时中葡商业贸易往来的见证。

16 世纪，台山首次与金山连接上了。

西方文化在 19 世纪中叶已经通过各种途径在台山广为传播。外国传教士甚至费尽思量编写出台山话版的《由英语浅学启蒙书译》（1873 年出版，英国剑桥大学图书馆有收藏）。该书收录了一些个人修养方面的守则，以下是其中部分内容：

嫩仔共女仔唔好成日去嬲，要梳光头、洗净手去书馆，至可惜係了呢个时候，时候一了，就唔得番咯，你个是哙读书，就知道所未呢个闲野。到书馆必唔好讲时闻，或去嬲，要尽力去读书。你学熟读书，养大个时就心喜咯。

出洋谋生

台山与金山的第二波连接，始于 19 世纪。此次连接时间之长、空间之广、人数之多，均是第一波无法企及的。如果说上一次是西方人走进来，那么这一次就是台山人走出去。

1776 年，美利坚合众国建立后，工农业经济迅速发展，尤其是开始拓展西部后，对劳工的需求量剧增，原先从非洲贩来的黑奴已渐渐不敷使用。1848年，美国加州发现并开挖金矿，加上随后开展的太平洋铁路工程建设，使得劳动力的短缺状况雪上加霜。

同一时期的台山，正值多事之秋。首先是自然灾害：从咸丰至光绪的 57 年内，共计发生水灾十回、旱灾四回、地震五回、瘟疫四回、饥荒五回。这些灾害造成赤地千里，民不聊生。天灾若此，人祸更甚：先有倭寇屡屡犯境，烧杀掳掠；后有山贼打家劫舍，谋财绑票；还有长达 12 年的土客械斗，惨死人数竟达百万。后果自然是田园荒芜，百业凋零。加上台山本为荒僻之地，丘陵起伏，土壤贫瘠，怎能承受这种种打击摧残？于是，三十六计走为上计，民众离乡谋生在所难免。

19 世纪初即有台山人出洋打工，但属少数。1848 年，美国发现金矿的消息传来，才诱发了大规模的移民打工潮。美国的船务公司通过其香港经纪人四处派发招工传单，澳门的葡国人更是迅速成立“猪仔馆”以从中谋取巨利。这种“猪仔馆”最多时曾有三百余家。他们派人四处抓捕青壮年，手段之卑劣，令人发指。所谓“猪仔”，即契约华工。其签了契约，等于卖身，即时失去人身自由，到达外国后必须如奴隶般做数年苦工，省吃俭用，积得一笔钱来赎身，方可重获自由。

出洋的路途充满风险，危机四伏，艰苦难熬。从台山广海或澳门启航，航程至少三个月。木造帆船吨位小，性能差，抵抗风暴的力量不强，狭小的船舱内空气污浊，污秽不堪，吃喝拉撒均于一室，细菌滋生并引起交叉感染，得病者越来越多，其中不治者往往过半。船舱内条件恶劣，形同猪栏，华工也成了“猪仔”。有幸活着抵达者，上岸时个个都衣衫褴褛，长满疥疮，形容枯槁，不似人形。

1910 年后，到达旧金山的华工还要被关押在天使岛拘留所内忍受盘问审讯之苦，美国当局为了防止华工冒用他人出生证入境，便出此下策。监禁时间短则十日八日，长则一年半载，还不能与外界接触，并时有羞辱性的搜身检查。有的人经不起种种精神折磨，宁可自尽，了却残生。这个天使岛，实为“魔鬼岛”。

能够投入工作的华工，无论在矿山、铁路工地还是种植园，生活与劳动环境均非常恶劣。有的风餐露宿，无瓦遮头；有的住在集中营，毫无自由；有的必须整日泡在水中劳作，天长日久便患上风湿性关节炎；有的意志薄弱，经不起引诱，被老板恶意开设的烟档、赌档、妓馆套牢，终致钱财散尽，赎身之日遥遥无期。

在北美的华工还随时会受到各种迫害，身家性命难以保全。下面兹举数例说明：1852 年，在美国加州玛利丝维尔德，约 1 000 名华工无端被逐；1877 年 3 月，美国旧金山莱姆牧场有六名华人佃农遭白人袭击，五人被杀；1877 年 7 月，全美各地共有 25 间华人洗衣店被人纵火焚烧，店主损失财物价值两万余美元；1878年，美国加州特则基市唐人街被烧成平地，1 000 多名华工被驱逐；1885 年 9 月，美国怀俄明州的华工因不愿参加罢工，遭白人“劳动骑士团”报复，造成 28 死 15 伤，26 人躲入山中惨遭野狼吞噬，79 间房屋被烧光，700 人财产尽失；1900 年，美国檀香山当局借检疫之名火烧唐人街，华人财产损失达 260 万元；1911 年，墨西哥莱苑市发生针对华人的惨案，死者多达 300 余人，其中台山籍 102 人。

幸而“野火烧不尽，春风吹又生”。千千万万的台山人还是在大洋彼岸顽强地活了下来，并求得发展。1876 年，由在美台山人组织的宁阳总会馆成立，登记入会者多达 7.5 万人。由此推算，加上未入会者，台山人估计超过 8 万人。20 世纪初的旅美华侨中，台山人超过 60%，故有“美国华侨半台山”之说。

除了美国、加拿大、墨西哥，台山人还分布在古巴、秘鲁、巴拿马、哥伦比亚、特立尼达和多巴哥等南美国家，南洋的马来西亚、菲律宾、泰国、缅甸、越南、印度尼西亚以及南亚次大陆的印度等国亦有台山人的踪影。20 世纪后还有台山人赴英国、荷兰等欧洲国家谋生。

台山人与西方世界的这一波广泛连接，除了受尽苦难、备受歧视外，也有一些收获。他们看到了精彩的世界，见识了不同的文明，接触了资产阶级革命以后西方国家的先进科技、发达经济、丰富物产、优裕生活。有的人通过接受西方教育，对那里的政治制度、宗教信仰、法律体系、社会结构、媒体运作、伦理道德等都有了一定程度的了解。不少人回国时带回了相关的观念、习惯和器物，这不失为有益之处。

四海为家

第一次世界大战后，中国国内的反帝浪潮冲击了西方。在第二次世界大战中，中国与美国、英国、加拿大、澳大利亚等成为反法西斯盟国，加上战后中国的国际地位不断提升，与全国侨胞一样，海外台山人在旅居国的处境也得到了逐步改善。

“猪仔”（契约华工）已不再是台山华侨的标志性身份符号，如奴隶般的人身依附关系基本上退出了历史舞台。成为自由人的台山华侨虽然大部分仍处于当地社会的下层，干的仍是洗衣、餐饮、卖杂货一类的辛苦工作，但在经济收入和生活质量上已有了较大提高。一些不人道的针对华人的法律被废除，华人可将配偶及子女接往旅居国，新一代普遍得以在当地接受良好的教育，从而找到了向上流动的阶梯。

在此背景下，从 20 世纪 20 年代至今的百年见证了台山与金山的第三波连接。这一波连接是较为平等的、双向互动的，在规模、数量、程度上都是前两波所不可比拟的。据统计，20 世纪初台山华侨人数已达 20 万之众；1953 年的人数约为 16 万；1998 年则达到 86 万余人，分布在 88个国家和地区。除北美、南美、东南亚及澳大利亚等主要侨居地外，远至非洲的毛里求斯、马达加斯加、津巴布韦、莫桑比克，南太平洋的巴布亚新几内亚、斐济、瑙鲁、萨摩亚、汤加、所罗门群岛、塔希提，都有了台山移民的身影。

这个时期，不少台山人在异国他乡学业超群，事业出众，成功进入了当地主流社会，个别人还跻身政治权力核心，或在工商界、教育界、科技界、文艺界占有一席之地。以言军政要人，有人当上国家总督（加拿大总督伍冰枝）、政府首脑（巴布亚新几内亚总理陈仲民）、内阁部长（缅甸李遐养、秘鲁伍绍良、津巴布韦朱惠琼），出任州长、省长、市长的就更多了，还有成为军队将领（巴西李安尼）的。以言工商巨子，有美国罐头大王刘兴、赵贤，有号称“中国的洛克菲勒”的企业家梅彩迺，有在秘鲁拥有三个大牧场的伍于赞，有马来西亚锡矿大王赵荣煜、橡胶大王黄亚福，有泰国碾米业大王马荣政，有沙捞越富商丘正琼、江世欣，有印度尼西亚船王翁肇鸿，等等。以言教育名家，抗战时有梅志新、李圣庭分别在美国波特兰、旧金山开办航空学校，为祖国培养了大批飞行员；在美国各大学执教的著名教授有黄伯飞、李瑞芳、黄寿林等，在加拿大的有李亮汉、黄光运等，其中黄伯飞在耶鲁大学讲授中国文学长达 30 多年，李亮汉则被推选为卑诗大学（即不列颠哥伦比亚大学）校董会主席。以言科技翘楚，有超导专家朱经武、航天专家陈天枢、电脑专家陈天机、飞机设计师叶自强、生物学家朱承、纳米专家曹干城、核物理专家盘占元、天文学家邝振焜、外科专家邝大理、针灸专家江乃驱、儿科专家谢华英、肿瘤专家伍宗元等。以言文艺精英，电影界有黄宗霑、黄柳霜，文学界有谭恩美、林小琴、刘荒田、谭幼今，美术界有曾景文、陈丹青，等等。

这一波连接有明显的交流性与互利性。不少台山留学生学成归来报效祖国，引进了西方国家的先进科技，比如中国现代纺纱工业奠基人雷炳林、著名眼科专家陈耀真；也有些台山人在彼邦将中国的优秀传统文化发扬光大，比如在美国的名中医黄隆生、雷鸿络，在委内瑞拉的名中医梅其善。至于台山人对美国饮食文化的贡献，更是无须赘言了。

这一波连接至今并无结束的迹象，反而将会持续下去，在全球化多边主义大潮中进一步巩固和发展。

台山华侨晚年往往叶落归根，回归唐山，在祖国各地兴办各种现代化事业，为国家的发展壮大作出了很大贡献。