《青青边愁》是我中年的散文集,所收几乎全是我香港时期前三年的作品,有的抒情,有的议论,有的是长文,有的是小品,体例相当庞杂。当时是由林海音主持的纯文学出版社印行,销路不恶,可惜该社于一九九五年结束后,此书就未再重印。飘零这许多年,这本集子才像秦俑出土,转由九歌“展出”。
这三十多篇作品,按其性质分成四辑,其背景在纯文学版的后记里已经详述。书出之后,也曾引起一些反应。例如,《高速的联想》《沙田山居》《尺素寸心》三篇抒情文,都常入选散文选集,甚至译成英文或纳入课本。评析戴望舒、闻一多、郭沫若、朱自清等民初作家的几篇,传入大陆以后,也曾引起不少的讨论,正反两面都有,反面的尤为激烈,甚至说我的动机是出于政治意识。其实我对早期的作家与学者,如沈从文、卞之琳、辛笛、陆蠡、朱光潜、钱锺书等一向都有好评,甚至自承臧克家的《烙印》也启发过我。
《想象之真》一篇,是一九七六年笔会年会的议题,典出济慈致友人的书简。我原来是用英文写的,事后回到香港,才改写为中文,与原文稍有出入。其实我还有一些文章,如为第十五届世界诗人大会写的主题演讲词《缪斯未亡》,也是先有英文稿而后译成中文的。
至于书名《青青边愁》,则是因为当时我在香港,等于从后门远望故乡,乃有边愁。边愁而云青青,乃是联想到苏轼隔水北望之句:“青山一发是中原。”