开元十八年(730),漫游吴越江南的孟浩然在杭州建德新安江上泊船夜宿,写下诗句“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人”,一种安详静谧但又深沉怀远的乡愁扑面而来。强盛的国力和安靖的社会,使唐人很喜欢游历,尤其是唐代的文人,游历成风。他们的足迹遍布帝国的东西南北。当时的陆路交通以长安为中心,重要的交通干线东可达山东半岛,西北直通西域,西南可到南诏,东北自太原经幽州可到山海关以东之地,南下可到桂林、广州。
而当时,唐帝国还在黄河修建了中国帝制时代最长的大桥,也是黄河上最早的大桥——蒲津浮桥,这座纯铁建造的蒲津浮桥,渡口两侧各有四头铁牛,每尊铁牛重达八万斤左右,连同牵牛的铁人、固定船只的铁柱以及铁山、绞盘等物,耗用的生铁相当于唐朝年产铁量的百分之八十。到宋英宗治平年间,由于地震和黄河水患的同时破坏,铁牛掉进了水里,就发生了怀丙和尚捞铁牛的故事。
至于出行工具,则是有严格的规定,《新唐书》卷二十四《车服志》记载,天子、皇后、皇太子、王公才可以乘车,余皆以骑代车。普通的胥吏、商贾之妻、老者准乘苇軬车,就是用芦苇席子做车篷的车辆。商贾、庶人、僧侣、道士不乘马。同时,借着大运河、灵渠、广通渠、新漕渠等运河,帝国形成了一个庞大的水运网络,舟楫成了帝国重要的交通工具。
得益于帝国的马政,骑马成了贵族或有钱人最主要的出行方式,但对于普通农家,“一马伏枥,当中家六口之食”。所以,唐代平民的骑乘之物乃是驴。骑驴在唐代又称策蹇,贾岛“推敲”的典故就是诞生在驴背上。而鬼才诗人李贺留给后世的印象则是“恒从小奚奴,骑
,背一古破锦囊,遇有所得,即书投囊中”(李商隐《李贺小传》)。
△ 西成归乐图|唐|韩滉(传)|美国弗利尔美术馆藏
在疆域广大的帝国,驿站星罗棋布。每个驿站中,除了驿马,还有大量的驿驴,因此唐朝的租车业——“赁驴”是很普遍的。日本僧人的记载是“五十文一天”。《通典》卷七述唐开元年间以长安、洛阳为中心的陆路交通景况:“东至宋、汴,西至岐州,夹路列店肆待客,酒馔丰溢。每店皆有驴赁客乘,倏忽数十里,谓之驿驴。南诣荆、襄,北至太原、范阳,西至蜀川、凉府,皆有店肆,以供商旅。远适数千里,不持寸刃。”一千多年以后,毛驴仍然是北方地区重要的交通工具。1937 年 6 月 26 日,梁思成、林徽因骑着毛驴来到山西五台山脚下的豆村,在那里发现了中国最有分量的唐代建筑佛光寺。
有驿站,便会有驿馆,唐代的大驿馆相当于今日之星级酒店。当时天下最有名的驿馆是褒城驿。这座驿馆,厅堂庭廊极其宏丽,厅外有池沼,可以泛舟,也可垂钓,闲来还可凭栏赏月,景色迷人。唐人李肇写的野史《唐国史补》卷下记载了这样一则故事。江南有一个驿吏,请新到的刺史去参观一处驿馆。他先带刺史进酒库,看到各色美酒一应俱全,其外画一神曰杜康。又带刺史进茶库,见各地名茶应有尽有,复有一神曰陆鸿渐(陆羽)。最后又来到菹库,则是腌制好的各种酱菜,香味扑鼻,亦有一神曰蔡伯喈(蔡邕)。结果惹得刺史大笑道:“不必造神。”参观后,这位刺史赞不绝口,十分满意。
庞大的帝国、完善的交通体系和大量喜欢壮游的文人,构成了帝国旅途最主要的场景,因此唐人的诗歌中,往往有着一种深深的寂寞,这种寂寞便是乡愁。而送别,则成了帝国最惆怅的礼仪。盛唐送别第一伤心地乃是咸阳,当时的咸阳,叫渭城,隶属京畿道。唐人送别,东至三十里灞桥,西至四十里渭城,折柳依依,举杯戚戚,曲终人散,别意无穷。出了咸阳便是向西的丝绸之路,路上要经过吐蕃人的领地,穿过沙漠和戈壁,远远望见一座关,便是玉门关了。唐诸王孙李贺(他自称宗室郑王李亮的后裔)曾经在这里写下“衰兰送客咸阳道,天若有情天亦老。携盘独出月荒凉,渭城已远波声小”的绝世名句。
在河南巩县诗人杜甫的眼中,在咸阳的送别则肃杀哀伤得多。咸阳桥横跨渭河两岸,为当时通往西域的大道。被征戍边的百姓经常要由此经过,大队人马卷起来的尘埃,簇拥着大片黄云朝前翻滚。整座咸阳桥在尘雾笼罩之下,兀自还未停息。杜甫见沿途草木枯黄,浮沙更多,走不多远,鞋袜里便装了不少沙土,身上衣冠也渐染成黄色。离都城长安这样近的所在竟是满目荒凉,使人感到风尘之苦。他想起那年因送孙宰出为华原县尉,曾来渭北。偶见暮云春树,怀念远隔江东的李白,往日情景,依稀如在目前。彼时,农村虽已凋敝,墟里炊烟犹映斜日,道旁高柳尚趁晚风。这一切,被杜甫记录在了他的律诗《兵车行》中:“爷娘妻子走相送,尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭,哭声直上干云霄。”
据统计,唐代两千多位诗人,几乎每一位都写过送别诗。在那些传唱不衰的唐诗中,有许多都是别离之作。南宋人严羽在《沧浪诗话·诗评》中说:“唐人好诗,多是征戍、迁谪、行旅、离别之作,往往能感动激发人意。”武周时代,则天女皇召见了一位七岁的南海女子,命赋诗送其兄。女子“应声而就”:“别路云初起,离亭叶正飞。所嗟人异雁,不作一行归。”连一个小女娃都有如此惆怅的送别之情,可见唐人的乡愁是多么绵长。黯然销魂者,唯别而已矣。
△ 八达春游图|五代十国|赵喦|台北故宫博物院藏