下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2014年明槿的母亲来电，告知我明槿上大学的消息，我为明槿感到高兴，那是她喜欢的大学及专业。
明槿今年十八岁了，即将迈入新的求学阶段，回首陪伴明槿成长的岁月，诸多画面深刻地烙印在脑海，那是她认真走过青春期的印记。
我曾经陪伴明槿读书，那是明槿十五岁的事，当时她面临高中联考，常因为心志收束不易，沉湎于计算机世界，导致功课逐渐下滑。她犹豫了许久，才在母亲的鼓励下找我帮忙。当时她聊了自己的处境，决定立下读书计划，一周至两周和我碰面一次，讨论读书进度与生活状态，协助她收束心志。
我至今仍然记得那个寒凉的黄昏，天色早早黯淡下来，我结束白天的讲座，匆匆驱车赶赴明槿家，要载她到写作班讨论功课。时序进入秋冬之交，车窗外呼呼掠过的冷风，街道上行色匆匆的人车，让人感觉到季节的转换。我对这样的季节、这样的气候情有独钟，让我怀念年幼的时光，一家人相聚在一起，生起一炉炭火，如此温暖又如此幸福。
明槿是否也和我一样呢？也喜欢这样的季节，喜欢这样的气候？明槿从小便失去父亲了，她还记得父亲在家的温暖吗？我无从得知。
车即将抵达明槿家，我却联络不到她，家中电话与手机都无人接听。是我记错时间，还是她忘记我们的约定？我也无从得知。
当我返抵自己的书房，明槿母亲来电：“阿建老师，我女儿今天跟你有约吗？”
“有啊！我刚刚去你家，但是没有接到她。”
“我人在公司加班。”母亲说到这儿，叹了口气，语气相当无奈地说，“我觉得很沮丧，不知道该拿她怎么办。我记得她今天跟你有约。下午问她是不是和你约了，她却说没有，跑出去玩了。”
我只是静静地听着，回应简单而支持性的语言。窗外的世界依然繁华，冷风逐渐令人萧瑟，亚热带的冬天已经来临了，我的书房温暖而宁静，但并非人人都如我一般，感受冬日来临的静谧感。
挂了电话之后，我检视自己的内在，一如往常的平静 （Tip1） ，以我多年以来带孩子的经验，我深知陪伴孩子成长，要看成长的脉络，不将眼光局限在孩子一时的表现上。 （Tip2）
与此同时，我也要同理家长，给予父母深深的支援，因为当父母并不容易。
明槿大概看到未接来电吧，随后打电话过来问我：“阿建！你找我什么事？”
“刚刚我去家里接你了。我们今天晚上有约，你忘记了吗？”
“噢！我忘记了。”明槿讲得很轻松。
“那我们改约下星期天吧！”我思索了一下，敲定下一次见面的时间，“晚上七点，好吗？”
“噢！好。”明槿答应得很干脆。
“你会记得吗？需要前一天提醒你吗？”我一边讲电话，一边思索可以为约定做些什么。
“噢！不用了，这一次我会记得。”明槿很肯定地回答。
“那就好。”既然不能见面谈话了，我通过电话关心她，“这一个礼拜的读书状况还好吗？”
“噢！还好。”明槿的回应很简单。
我并不了解她读书的状况：“还好的意思是……？”
“嗯！就是一半一半。”
“一半、一半？我不了解。”
“嗯……就是一半有读，一半没有读。”明槿的解释，有点勉强而模糊。
“嗯！需要什么帮忙吗？”
“噢！不用了，没有问题。”
“那好。下个礼拜碰面再说吧！”
这是我记忆中的简单对话，当孩子未履行承诺，我既想关心她的状况，又不想咄咄逼人，只是进行简单的关心与询问。因为孩子一旦违反承诺，内心往往复杂而敏感，一则内在潜藏着对自己的批判，一则又想在师长面前维持尊严。
我的角色是什么呢？我想给予她支持，她才有力量继续下去。
当我要挂电话了，明槿在电话那头沉吟了一下，支支吾吾，似乎有话想说。我停顿了好一会儿，才听见明槿谨慎地说：“阿建，我有一件事想问你。”
“嗯！你说。”
电话那头陷入了安静，约莫有一两秒的时间，明槿开口了：“阿建，我最近正在玩一款计算机游戏，但是家里的计算机坏了，你补习班的计算机可以借我吗？”
当明槿提到玩计算机游戏的刹那，我察觉心中有生气的情绪。 （Tip3）
我稍微一沉淀，情绪便转化了。 （Tip4）
我心中的念头流转迅速，深知自己心灵要更宽阔，才能陪伴明槿面对困难。
我决定答应明槿，因为讨论功课的地点在写作班，我琢磨着周日讨论完功课后，才让她玩计算机。
“下礼拜天我们不是在写作班讨论功课吗？结束后，计算机借给你用吧！你玩完之后，我再载你回去。好吗？”
“不行！破关的期限到星期四，礼拜天就来不及了。”明槿迅速否决了。
借不借计算机给明槿，不是我考虑的重点。我意识到明槿对计算机的执着，即便快考试了，她似乎仍无法自拔。我也曾经是这样的青少年，沉迷于电动玩具，尤其我越感到焦虑，便越想玩电动游戏，伴随着一连串的悔恨情绪。电动、焦虑与悔恨，仿佛是共伴相生的连体婴。想阻断孩子玩电动游戏的惯性，我认为不能从表象的限制着手，而是要启动人的“渴望”，才能有所成效。 （Tip5）
和明槿讲电话的瞬间，我脑中思绪迅速流淌，其实无法做严谨的判断，只是凭借直觉对话，上述的思索只是事后的归纳。但我清楚明白，我内在有一个信念：我愿意陪伴这个孩子，即使时间拉长一点也无所谓。
“写作班的计算机借你吧！”我停顿了一下，语气平缓地说，“周一到周四你都可以使用。我平常不在写作班，但你随时可以使用计算机，我会先跟会计说明，这样好吗？”
明槿听了我的决定，大概出乎她的意料，电话那头无回应，我也安静地等待她。过了几秒钟吧，明槿回应我了，声调明显沉稳下来，带着些微的颤抖问：“阿建……你有没有觉得……我很不应该？”
这样天外飞来的一句话，我其实听不明白。刚刚还在讨论计算机的事，怎么转移到这里？“我不懂你的意思。”我想确认她要表达的是什么。
明槿仿佛深呼吸一口气，才缓缓地说：“我都没念书，还跟你借计算机，你会不会觉得我很不应该？”
我至今仍然记得，当天晚上安安静静，仅有冷风呼呼吹过的声音，我原本已经安顿的内在，也许因为明槿诚恳的自白，更感觉到一种大规模的宁静。我常有细微的感受，当两人内在真诚沟通，心灵便会出现这样的定静感觉。
明槿这样问我时，我体会了教育者的信念：每个人的内在都有一份“善、美、真”。重点不只是教导孩子要如此，更要重视启发孩子的本性，有时候教育者的急切，反而打压了孩子的本性。
我很镇定诚恳地回应她：“是呀！我觉得你很不应该。”
明槿问我：“你觉得我不应该，为什么还要借我计算机？”
我又停顿下来了，相信她也感到一种静谧，这一段无须说话都不会感到尴尬的时间，大概只持续了两三秒而已，但我感觉到一种巨大的宁静。
“明槿，我也曾经是你。我也曾是那个想玩电动，不想面对学业的少年，我的心灵曾充满痛苦。也许你对自己很失望吧？或者也有生气吧！你知道吗？我曾经就是这样的少年，当时也深深为此痛苦。”当我说到这儿，我和内在的平静感在一起，既缓慢且深刻地告诉她，“因为我很爱你，我答应要陪你到高中毕业，你现在只是初三而已，我想慢慢来吧！”
当我的话语结束，我听见电话那一头传来吸鼻子的声音，我想明槿应该是落泪了吧！我只是静静地等着，最后明槿带着一点哽咽，简单地说：“谢谢！”
明槿没有再多说话，将电话挂了。明槿后来并未到写作班借计算机。
很多人听我讲明槿的故事，纷纷问我当时的想法，是否知道这样做，明槿就会改变？就不会再来借计算机？我是不是在赌？或者在暗示明槿？
其实我不知道会发生什么事，我只是单纯地想要陪伴她，经历这一段历程而已。明槿最后没来借计算机，并非我预期的状况。
在教育的过程中，我很少讲求策略，也避免给予任何暗示。对我而言，暗示如同暧昧沟通。越能诚恳直接地沟通，表达我的信息，越能体现一致性。因为教育者本身，就是策略的一部分，言行一致的展现，便是最好的教育策略。
明槿在下一个周日，准时带着功课赴约了。
我并未和明槿谈论计算机的事，仅是谈论她的功课与生活。随着考试的日子接近，明槿完全投入读书的计划当中，最后考上了她理想的高中。
有一段时间，我常带着孩子读书。我的目标从来都不是眼前的成绩，但很多的家长误解我的目标。设想一个孩子，能接触到自我的价值，体验到爱人与被爱，体认自己是自由的个体，认为生命是有意义的，愿意为自己负责，又何须担心孩子的课业呢？
“你再不听话，我就不爱你了！”商店街的骑楼，一位母亲拿着大包小包，对着小男孩发脾气。
小男孩在橱窗前怄气，橱窗内的托马斯小火车浮起笑脸，橱窗内外两种表情相映成趣。小男孩显然很生气，因为他的期待没有被满足，母亲又可能“不爱他”，小男孩更是别扭了，母子俩在店门口僵持着。
我见了这幕，觉得孩子真是可爱，他们常执着地想要某个东西，展现他们的意志力。每一件事情都有正面与负面，越是正面的人越能看见事情的正面，汲取正面的资源为用，这一部分在第五章有详细的描述。孩子的执着是一种意志力的展现，大人若能将此资源引导至好的方向，便会看见孩子的成长。
我只是个过客，刚结束志愿者培训的讲座，匆匆瞥见这出家常戏码。送我离开的志愿者小莉忍不住想要安慰孩子，主动蹲下了身躯，拉着小弟弟的手问：“你很想要买托马斯火车吗？”
小弟弟点点头，脸上挂着泪痕。
“母亲不买给你吗？”
小弟弟又点点头。
“你是不是很生气呢？”
小弟弟停了一下，再次点头。
“嗯！姐姐知道你很生气。”小莉声音很缓慢，带着安抚的力量，与小弟弟共情。
小弟弟别扭的神情，一瞬间松开了，眼泪夺眶而出。此刻小男孩的眼泪，是失落之后被理解的眼泪，小莉只是静静地等待，接纳小男孩的失落。
小莉从包里掏出卫生纸，帮小弟弟擦拭鼻涕，慢慢地跟小弟弟说：“姐姐知道你很难过。”
小弟弟大概呛到了，不停地咳嗽，小莉只是温柔地帮他擦拭，小弟弟浮动的情绪渐渐安定下来了。
“弟弟，谢谢你跟姐姐说，你很勇敢哦！不能拿到托马斯火车，一定很生气，也很难过吧！”小莉很有耐心地安慰男孩。
小男孩懂事地点点头。小莉牵起小男孩的手，交给原本束手无策的母亲。母亲对着小莉抱怨，小男孩总是很倔强，常常讲不听。
小莉学得很快，又有社会工作者的热情，在街头展现了她刚刚培训所学。小莉因为要送我离开，只对母亲留下几句：“小孩子都是这样！但是别说不爱他们啦！这样对小孩不好哦！”
爱是无价的，也无法衡量，是一种天生的本性与需求，因此大人千万不要用“爱”与“不爱”要挟孩子，那会适得其反。用爱绑架、恐吓，或者伤害孩子，的确都是不好的。不只大人会这样说，小孩子也会这样说，因为每个人都渴望被爱。
明槿的母亲打电话来，提到明槿要零用钱的事。
母亲每个月都会给明槿零用钱，但明槿有时额外向母亲要钱，有些需求母亲不认同，常让母亲不知如何处理。这一次明槿向母亲要三千元，打算买一套书，被母亲拒绝了。明槿很愤怒地对母亲说：“你根本不爱我。”
明槿母亲很有原则，不给女儿过多的零用钱。但是怎么办呢？孩子以此来判断父母爱与不爱她？“爱”此时只是一个名词，仿佛成为绑架的工具。
“让我跟她说吧！你不容易说明白。”我对明槿母亲说。
和明槿见面时，我开门见山地说：“听你的母亲说，你向她要三千元买书。”
明槿听我这样说，脸立刻扭到旁边，看得出她很生气。
“听到我这样说，你生气了吗？”我从孩子的表情，确认她的感受。
“她干吗这样跟你说！”明槿并未注视我，脸依旧扭向旁边。
“嗯。”我停顿了几秒钟，开始跟明槿说道理：“母亲平常已经给你零用钱，我认为母亲不给你三千元，并不是她不爱你。母亲没有给你钱，是没有满足你的期待，但并不是不爱你，我只是想让你知道，这是两件事。”
我很少对孩子说教，因为大部分说教，孩子都已经知道了，说了也不容易达成教育的目的。但我依然会说道理，因为我是老师，期望能通过说理，让孩子懂得做人做事的道理。说道理就是将观点灌输给孩子，父母和孩子讲道理时，简洁不啰唆是最好的状态。
但我也明白，当孩子失落与愤怒时，你无论讲什么，孩子都很难听进去。明槿也听不进去，当我这样对她说明“爱”与“期待”时，她依旧维持别过头去的姿态，不想理会我说的话。
我若是她的父母，较为理想的状况，应是在说完道理之后，静静地离开，允许她表达生气，在生活中给予恒久绵长的爱；或者更进一步，共情她生气与失落的感受，照顾她的心灵，让她感受父母愿意陪伴她。
明槿从小失去父亲，也许失去父亲的爱，让她一旦触碰到未满足的期待，内心便重新唤醒她因缺憾而产生的伤痛。有时她会因为母亲帮妹妹的忙，而觉得母亲只在乎妹妹，对母亲生气很长一段时间。
当我决定和明槿谈这件事，我就思索该如何和她谈了，我思索的重点是：如何让她了解爱，并且感受自己被爱？如何让她了解，允许期待会落空呢？我明白关于爱的课题，需要时间等待。
当时我带明槿学习已经两年多了，两年以来我们逐渐熟悉，谈论作文、文学、课业与生活，我从未买过礼物送她，事实上我很少送人礼物。我很鼓励孩子阅读，也很关心她，我愿意送这套书给她，但是我想借由一份礼物，传达一份爱，也要传达一份关于爱与期待的辩证。
“母亲固定给你零用钱了，我觉得你可以存钱，买自己想要的东西，不需要额外再跟母亲拿钱。”我准备了三千元，递到明槿面前，“这套书我送给你吧！当成我送你的礼物，但是你得自己去买，不需要跟母亲说了。”
明槿是个很有个性的女孩，大概对这个结果感觉很惊讶吧！她立时回过头来，带着困惑问我：“你说我不需要额外拿钱，那你为什么还要给我三千元？”
我安静地看着她，停顿了一会儿，才对她说：“你父亲很早就过世了，也许你常想念父亲的爱，也许你有未满足的期待。我曾经告诉你，我很关心与爱你，此时也可以满足你对这套书的期待。但是我还是要告诉你，‘爱’和‘期待’并不一样，并不是期待被满足，就是被爱了，也不是期待未被满足，就是不被爱。”
我的语言触动了明槿，明槿并没有再回话，只是安静地落泪。
我记得明槿母亲说，很长一段时间明槿没有要钱，问我是怎么跟明槿谈的。
我很难将这件事说清楚，一般人常为了表示爱孩子，去满足孩子的期待，往往是宠孩子而不自知。因此当我决定要送书给明槿，便打算跟她谈爱与期待的主题，而非以满足她的期待（给钱）证明爱，那将一辈子也证明不完，孩子也不容易因此成长。
那是一个冬夜，我在写作班下课后一直在和学生家长谈话。十一点结束之后，才发现手机显示数通未接来电，都来自明槿的母亲。
明槿和妹妹吵架了，母亲束手无策。姐妹吵架是寻常小事，但这次姐妹为了计算机，竟然大打出手，母亲当时仍在加班。妹妹偷袭得手后，逃回房间将门反锁，愤怒的明槿横了心，锁住家中大门，不让母亲下班后拦阻她。她拿着数把刀撬门，打算破门而入，教训令她难堪的妹妹。
我驱车到明槿家，只见明槿母亲被反锁大门外，既无奈又无助。她刚下班回家，却无法进入家门，只能以电话和妹妹通话。隔着窗户呼唤明槿，她只是冷冷地回应，却不愿意打开家门，专心致志地只想打开妹妹的房门。妹妹不出声地躲在房间里面，已经僵持两小时了。
我透过窗户往内看，看见被愤怒吞噬的明槿，表情狼狈地对房门发火，拿着数把刀砍着、锯着、凿着、捅着，用各种手段对付房门，喇叭锁旁已经破了一个小洞，明槿通过小洞窥探妹妹房间的状况。
“明槿。”我隔窗呼唤她的名字。
明槿丝毫没有改变行动，既没有答应我，也没有转过头来，更没有停止动作。
“明槿，我是阿建。”我很缓慢地呼唤她。
明槿停止了窥探房内的动作，对着房门一阵猛凿，表情专注，仿佛一个技艺精良的工匠。
“明槿，我是阿建。把刀子放下来。你不要这样，这样会伤害自己。”我说话仍然缓慢。
“我不要！”明槿维持原来的姿势咆哮，头并未转过来。在愤怒的咆哮中，她带着悲伤的眼泪：“反正也没人爱我，母亲只爱妹妹。”
“你们两个都是我的宝贝，我怎么会不爱你？”明槿母亲在窗边插话，试图让明槿了解实情。
我示意母亲别说了。因为母亲内心一定很委屈吧！委屈的人此时解释，只会让另一个委屈的人衍生更多情绪。
“明槿，把刀子放下来。你不要伤害自己。”
我一句一句地说，但是明槿没有再回应了，专注地捣着妹妹的房门。
时间慢慢地流逝，夜渐渐地深了，明槿依旧紧锁大门，丝毫没有退让的意思。这一段时间，她时而在客厅里踱步，时而对着妹妹的房门猛砍。我和明槿母亲坐在门外，我感受到母亲的无助，她不断向我道谢，因为单亲母亲面对此种处境，真不知如何是好。
我只能安静等待，并且断续对明槿表达关心，要她将房门开启。我思索的并不是让明槿开门，这道门迟早会打开，而是明槿心灵的门该如何开启。
一个半小时之后，明槿踱步到厨房，将后窗开启了，似乎要让窗户通风。
我解读明槿的行为，应该是想要结束此局面，又不知道该如何让自己下台，因此不经意地将后窗开启，透露了她想要和解的信息。
明槿母亲好不容易从后窗进入，一旦危机解除了，所有的复杂情绪如排山倒海而来。母亲对着明槿吼着：“你杀我好了！反正我也不想活了。你杀呀！我们一起死吧！”
这不是事实，这只是明槿母亲委屈、难过与愤怒之后的发泄。小孩与大人都是人，都需要给予爱，需要时间沉淀与转化一切。
明槿手上仍然紧握着刀，也奋力地吼回去：“反正你也不爱我！反正也没有人爱我。”
母亲开启了大门，让我进入家里。我站在明槿面前，这个女孩委屈地流着泪，倔强地戳在当下，满脸的愤怒、伤心与无助纠结在一起。
“好了，没事了。”我立在明槿面前，轻轻地安慰她。
“你这样不好，会伤害自己，你不要伤害自己。”我重述了一次刚刚说的话。
“反正也没人爱我。”明槿带着愤怒，带着呼救的渴求，声嘶力竭地吐出这几个字。
“我知道你很生气，也知道你的委屈。”我专注地望着明槿，缓缓地告诉她，“我知道你有时感受不到母亲的爱。”
明槿僵硬地站着，严肃的表情瞬间松了下来，眼泪与鼻水如泛滥的河流，密布在无助的脸庞上。
“你记得吗？上一次你向母亲要三千元，我曾经告诉你，‘爱’与‘期待’不同，你的期待落空了，并不代表你不被爱。如果你感受不到母亲的爱，你可以感受我给你的爱吗？”我很稳定，很缓慢地说着这些话。
明槿这时放下手中的刀子了，新的眼泪大量涌现，仿佛诉说着一个委屈已久的故事。
“我很爱你呀！这是我曾经告诉过你的，我今天只是再提醒你而已。如果你可以感受我的爱，起码你知道，这世界上还有人爱你呀！”
明槿突然抱着我，放声大哭起来。
我知道明槿用了很大的力气，想去证明、寻找一份爱，我抱着她的身躯，感觉到她身体的颤抖，她的衣服在寒冷的冬夜被汗水湿透了……
我知道渴求爱的心灵，经常通过外在的事件，去验证自己是否值得被爱。我看见的目标，不是解决眼前的问题，而是如何从心灵给予力量。 （Tip6）
即使头脑知道自己被爱着，但心灵时时涌出的各种情绪，也会不断于内在骚扰着，不断以各种图像与事件冲击、质疑着爱的本质。我常告诉自己，我不需要多做些什么，不需要为孩子的外显行为起舞，我们只是稳定地在这里，让孩子感受到一份安定的力量，我认为这样就够了。
“去睡吧！已经一点半了，明天还要上课呢！”我没有再跟明槿多谈这次事件，只是要她答应我，不能伤害自己与他人，并且送上深深的关心，才离开明槿的家。
虽然已经夜深了，但是我很欣慰事件和平地解决了。我知道作为一个陪伴的大人，只要让孩子相信自己不会被放弃，让孩子相信自己值得被爱就足够了，其他就交给天意与时间吧！
2011年的春天，家父发生严重的车祸，肋骨断了三根，身体严重虚弱。我在除夕夜清晨，将父亲送进台中荣民总医院，经检查才知道父亲脾脏破裂了，需要立即动手术。冬季的北风在医院外呼呼地吼着，父亲躺在急诊室外的临时病床上，嘴角不时渗出血来，身体断断续续地发烧，葡萄糖与血液同时输入父亲体内。我守候在父亲身旁，等待医院通知病床，也等待医生决定开刀的时间，那真是个特别的除夕。
明槿知道我在医院，趁着除夕北上祖父母家，全家人顺道来医院探望我。
我远远便看见明槿的身影，她一别以往青涩的模样，显得淡定且大方。她的微笑始终挂在脸上，眼神透露出温暖的关心，离开前她伸开双臂，给我一个关怀的拥抱。明槿在我的耳边，轻轻对我说：“要加油啊！”
望着明槿离去的身影，我的心中充满复杂的感受……
时间匆匆过去了，明槿上了高中之后，我和她见面的机会逐渐变少了，如今听到明槿母亲来电，告知我她进入大学，那些陪伴明槿成长的记忆，我们曾经历的成长画面，仍旧如一幕幕电影在我脑海播放着……
和孩子沟通的时候，我常建议大人检视自己内在的状态，若是能达到平静，则是最好的沟通状态。
可参考本书第五章。
若不能觉察生气的情绪，沟通便不易顺畅，常会卡住。能觉察生气的情绪，是转化情绪的第一步。
转化的方式，在第三章中有详尽解释，若能时常练习，转化的速度便比较快速。
这是教育的目标之一，细节在《情感教育第二步：联结渴望，激发孩子成长内驱力》一篇中有所展现。
滋养人的内在情感，让一个人更有价值、意义、自由，懂得爱与接纳，这是我看重的目标。