逆境中的孩子，更需要用心陪伴

2014年暑假特别闷热，几乎没有台风造访。

来造访我的多半是家长，询问孩子的教育问题。也有孩子询问如何和父母相处，如何面对亲人过世，或者询问如何写一篇作文。其中有两位孩子的母亲先后来电，分享孩子考学后的成绩以及孩子考上理想的学校的好消息。其实，我不在乎孩子一时的表现，但的确为他们开心，因为他们如此认真地对待自己的生命。他们过去曾处于困顿之中，那时的我陪着他们读书，一起走过那段艰难的时光。这样的困顿历程自己年少时也曾走过，陪伴孩子仿佛也在陪伴少年的自己 （Tip 1） 。

小柏是写作班的孩子，长相斯文英俊，行为谦恭有礼，不仅很少说话，被称赞时还常流露腼腆的表情。但是当班上有同学吵闹时，他会主动要求同学安静，是个很有正义感的孩子。

一日小柏的母亲来电，忧心忡忡地诉说小柏的处境：刚升上初中的小柏，班上有三个令老师头痛的孩子，小柏不仅是其中之一，还被老师视为其中之最。

母亲特别向我解释：“你听得懂这意思吗？他功课已经滑落谷底，上课公然睡觉就算了，还破坏班上秩序，老师用了各种方式都拿他没办法。昨天学校打电话来，说这个孩子顶撞老师，在走廊上恶狠狠地瞪老师。我已经不在乎他的功课了，只要他品行好就可以了，现在我不知道还能怎么办。”

“父亲怎么看待这件事呢？”我试着询问其他家庭成员的做法 （Tip2） 。

母亲停顿了一下，难过地说：“我们是单亲家庭，他的父亲另外有家庭了。”

“孩子和父亲的关系好吗？”

“他应该生父亲的气，没去找过父亲。”母亲费力地陈述家庭状况。我知道单亲家长带着一个孩子，容易心力交瘁，何况带着的还是一个青春期出了状况的孩子。

当然，单亲家庭的孩子，也是辛苦的。若是孩子的表现能够符合主流价值观（一般指的是学习成绩好），在青春期出现状况的概率会较小；若是孩子的表现无法符合主流价值观，而情绪又无法被人理解，在青春期出现状况的概率会比较大。

小柏向来尊重我，我也很喜欢这个孩子，我答应小柏的母亲，和他谈一谈学校发生的事，但我也鼓励母亲让孩子多和父亲沟通。

尊重孩子，就是感受他的感受

青少年顶撞老师的行为，表示他内在的愤怒压抑不了，所以用激烈的方式表达，有时这也非他们所愿。孩子顶撞师长显然是不恰当的行为。顶撞师长的现象，从三十年前就时有耳闻，只是现今的社会环境，顶撞长辈已经司空见惯，这个现象值得教育者深思一个问题：我们正在给孩子创造什么样的环境？

读者不妨设想，如何应对顶撞老师的孩子呢？是要谆谆教诲，严厉指责，曲意讨好，满不在乎，还是采取其他的应对方式呢？曾遇到过这种情况的家长读者，不妨借着这个问题检视自己过去的应对姿态，如果认为自己应对得不够好，可以想想如何改变自己惯性的应对姿态。这部分内容会放在第二章详细探讨。

我选择的方式，是先用同理心体察孩子的内在，再导入规则进行讨论，让孩子学会负责任；若我是该校老师，我会执行规则，这是我的大方向。

小柏和我对谈时，一如既往地拘谨恭敬，坐在我面前，有一点不安。

我的身心放松，很专注地和小柏对坐 （Tip3） 。

当我和孩子对话时，很少和他东拉西扯，总是开门见山。这一次我直接和小柏聊到了单亲家庭的话题 （Tip4） ：“你母亲告诉我，她和你的父亲离婚了，你和母亲一起住。母亲还提到你对父亲有点生气，很久没和他联系了。”

小柏有点不自然，但表情很镇定。

我问：“我这样说，你会不舒服吗？”

小柏摇摇头。

“你会紧张吗？”“会生我的气吗？”“会尴尬吗？”我缓慢地核对小柏的情绪，小柏都对我摇摇头。 （Tip5）

我继续说：“我也是单亲家庭长大的小孩。我跟父亲住在一起，因为母亲选择和别人过生活，也是选择另一种不同的生活方式吧。很长一段时间，我很生她的气，甚至很恨她。我的心里常常感到孤单、生气，还有难过，只是我不想承认。我也无法和别人说这些。”

我停顿了一会儿，才继续往下说。我想，我和小柏情绪的交流、内心的沟通，都需要一点时间。

然后，我接着说：“而且我的功课很差，无法达到老师和父亲的要求。但是我没有胆量和学校对抗，只是常和父亲吵架，我觉得自己很糟糕。这段时间很长，也很难熬。我一直到二十几岁，考上大学了，才有一点改变。”

提及这些往事，我内心仍有深深的感触，重新感受自己青少年时期的困顿，深感一路走来的确不易。小柏只是静静地听着，一句话也没有说。

我说：“我知道你也是单亲家庭的小孩，所以和你分享一些我的感受。我不知道你是不是也有这样的感觉？但是我想，你也许能体会我当时的心情。” （Tip6）

小柏点点头。

“谢谢！”我又停顿了一下。“你母亲打电话来，主要是和我谈你在学校发生的事情，我现在请她上来好吗？”此时正是下课时间，我和小柏在四楼的教室里谈话，母亲已在一楼等待，等着接小柏回家。

小柏点点头，表示同意。

因此，母亲、小柏和我在教室里坐了下来。母亲重新陈述了学校发生的事，母亲陈述到一半，很无奈地对我说：“你看这个孩子，只要教训他两句，他就不高兴，你看他脸上的表情。”

孩子脸上是什么表情呢？我转过头来，看见刚刚还谦恭有礼、拥有可爱脸庞的孩子，听到母亲的指责之后，眼神带着冷漠，还带着一点不屑，一点愤怒，桀骜不驯地看着天花板。孩子在表情上对家长的指责有所回应，这很正常。我常建议家长，给予孩子回应的空间，不要一味地指导孩子，并建议家长应该采取什么样的回应方式。

小柏在我面前，向来表现得谦恭有礼，然而一旦遇到母亲的教训，就会展现另一种面貌。对我而言，这是相当自然的状况，也让我好奇他们惯性的应对姿态。

“母亲……”我停顿了一下。 （Tip7）

“你希望他怎么回应呢？”我好奇地问。

母亲听我这样说，似乎欲言又止。

“他小学三年级，父亲就不在身边了。没有父亲的孩子，心里可能会很孤单，很难过，可能还很生气。但是谁能理解他的感受呢？当他做错事情，必须面对很多道理与指责时，又有谁能理解他？” （Tip8）

当我说到此处，小柏的姿势依然没有变动，但是已经流下了两行泪水，小柏很安静地任由泪水滑落，并未掩饰自己的眼泪。 （Tip9）

我问母亲：“你看过他这样流泪吗？”母亲摇摇头，红了眼眶。

“我知道你也很委屈，因为单亲母亲带一个孩子并不容易，希望你不要自责，我只是想让你了解他的感受而已。” （Tip10）

我转过身，静静地看着小柏，小柏变换了姿势，频频以袖口擦拭泛滥的鼻涕。我告诉小柏：“我也曾经不喜欢老师。老师是人，你也是人，身为一个人，我要让你知道，你可以不喜欢老师。” （Tip11）

在对的时机教育，才不会白费力气

小柏听我说这句话，泪如泉涌，鼻腔也几乎塞住了。小柏将整个脸埋在衣服里面，一时间委屈多时的情绪，如洪水般倾泻而出。

我停顿下来 （Tip12） ，让小柏宣泄难过的情绪，将眼泪流得更多一点，我深知一位父亲缺席的孩子，心里面有多么压抑。这些压抑来自各种情绪，常压得人喘不过气来。尤其是一个背负自我与家人期待的男孩，可能不允许自己难过，因为要表现得更坚强，如今突然宣泄了难过，应该是很不容易的事吧！

也许过了四十秒，或者一分钟，我才再次以沉静且支持的语气说：“小柏，你可以不喜欢老师。但是，不可以对老师不礼貌，你知道吗？” （Tip13）

这是在教育小柏。我希望选择“对”的时机进行教育，才不会白费力气。

小柏的眼泪、鼻涕不断流淌入衣服里面，可见他有多少难过深埋？即使如此，小柏听我这样说，仍然给了我回应，他对我点点头说：“我知道。”

我又停顿了片刻。“学校打电话来了，说你在学校顶撞老师，这是校规不允许的，听起来有一些棘手，你看应该怎么面对？”我不是学校的老师，只是个陪伴的人，因此询问他的看法。 （Tip14）

小柏是个勇敢的男孩。即使他这么难过，鼻涕与眼泪仍然在大量涌出，他依然抬起头来，很认真地对我说：“我明天会去跟老师道歉。”

“即使道歉，学校可能还是会处罚你。你能接受吗？” （Tip15）

小柏认真地对我点头。

我深呼吸了一口气，因为孩子很真诚，也很有勇气，愿意为自己的行为负责任。“我很好奇，你怎么能这么勇敢？愿意向老师道歉，也愿意接受处罚？” （Tip16）

小柏听了我的问话，很久都没有回应，我猜他也没有准确的答案吧！过了一段时间，他才缓缓地跟我说：“因为我做错了。”

我回过头来，跟母亲分享：“你儿子很懂事，不是吗？”

我猜母亲应该感到内心复杂吧！同时，母亲也放松了许多，说：“阿建老师，他比较听你的话啦！”

我的想法不只是这样，也许孩子真的比较听我的话，但我面对孩子的方式，也许也和一般人不一样吧！

尊重换来孩子有勇气的一生

那次以后，我每周和小柏都会有一小段对话，关心他的学校生活，和他聊聊心中的想法。不过，小柏是个不多话的孩子，我需要更沉静地等待，也就是需要停顿。

在这期间，母亲希望我能关注他的功课，我在征得小柏同意之后，关心他的读书情况。我和他讨论读书的进度，但我感觉小柏是个聪明的孩子，自己就很有能力了，因此我的脉络中，仅是帮助他建立小小的纪律，接纳自己的不完美，欣赏自己的努力，设定合理的而非遥不可及的目标，以建立他的自我价值。（这部分的细节，我曾经在《麦田里的老师》中，《当孩子读书不够认真》一篇带着柚子读书的故事中有所展现，心法大致都相同，有兴趣的读者不妨参考。）

小柏不仅是个上进的孩子，也是个重感情的孩子，他后来搬家了，作文班的课程也结束了，我们便较少见面了。他曾经利用周六的时间，独自搭一小时的公交车到写作班找我，请我到快餐店用餐。我记得那一次他坐车迷路了，延迟了一些时间才和我碰面，我很高兴他坐车过来见我，也很高兴他并未太懊恼与责备自己的失误。这一段公交车的旅程，对他而言是个小小的漂流，我们聊了坐公交车的状况，以及他的生活近况。

小柏依然话不多，只是简单和我分享学校与家庭的生活。我印象较深的是，他和父亲有联络了，暑假会去父亲家小住，也会分享一些各自的想法。在学校方面，他表示有些科目上课很无趣，还有些老师的说话态度，以及应对的方式，都令他不舒服，但是他不再愤怒面对了，知道如何面对这样的情况，而且他的成绩进步了。

2014年暑假他初中毕业了，母亲在中秋节前夕送柚子来，碰巧我不在写作班，于是拨打了一通电话给我。当母亲将电话交给他，要他跟我说话的时候，他依旧腼腆，在电话中依然不多话，简单告诉我他上了最理想的高中。

上了理想的学校，只是人生的一个阶段，但我依然为他感到高兴，他凭借自己的努力，走过了一段风暴的历程。当我挂了电话之后，脑海里浮现的最鲜明的印象，是他刚上初中一年级，怒呛老师之后，我们三人的一场谈话，他坦诚的内心与勇气，我相信是他日后最大的宝藏。