下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木心说张爱玲：“她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱。”这段话，也适合点评玛格丽特·米切尔的小说《乱世佳人》的主人公斯嘉丽·奥哈拉。
乱，可以是通常意义上的乱，是兵荒马乱、心乱如麻的乱；乱，也可以是生机勃勃的乱，是天花乱坠、群莺乱飞的乱；或者，两者都沾一点，泥沙俱下的乱。不论哪种乱，对世道或者人，既是破坏也是重建，而且二者同步发生。就像《乱世佳人》中，瑞德·巴特勒说的：“文明崩溃时跟建立文明时一样，都大有钱赚。”赚的，可不止是钱，也有可能是一段丰沛的人生，或者一段传奇。
佳人，可以是通常意义上的佳人，是美丽的、品行良好的、信仰正道的人，也可以指向所有内心丰富、情感丰沛、不甘平庸、个性超卓、有人性厚度的人，可以是良人，也可以是枭雄。这一类的佳人，不怕世道乱，乱世是他们的滋养，唯独怕平庸，他们的眉眼气质和见识，他们的阅历做派和故事，都是时代的结晶体，越“乱”，越深邃缤纷。
有了这层认识垫底，打开《乱世佳人》，才不至于有疑问。去掉了主角光环和带入的快感，不论“乱世”和“佳人”，似乎都不那么正道，乱世是乱世，佳人未必是佳人，即便佳人是佳人，以乱世映照佳人，似乎又有点残忍。只有给了“乱世”和“佳人”一个较为开阔的定义，或者说，撇掉一直附着在这两个词上陈腐的见识，“乱世佳人”才得以成立。
《乱世佳人》的英文原名是 Gone with the Wind ，这个名字来自英国诗人欧内斯特·道的诗句：
我忘却了许多，西纳拉，都已随风飘逝，/抛散的玫瑰，人群中乱抛的玫瑰，/狂舞，为了把你苍白、失落的百合忘记。
所以，《随风而逝》或者《飘》这种译名，更接近原名，它苍凉，充满感喟，给这个故事赋予某种道德色彩——“白茫茫大地真干净”就是一种文学的道德义务。但我却更喜欢《乱世佳人》，这个名字实在、俗气、直接，有鲜明的戏剧感，《乱世佳人》本就是一部处处实在的书。
作者玛格丽特·米切尔，就是一位“乱世佳人”。她于一九〇〇年十一月八日，生于佐治亚州的亚特兰大，父亲是律师，曾经担任亚特兰大律师学会主席，母亲是女权主义者。一九一八年，她进入亚特兰大的路易斯学院就读，第二年退学，二十二岁时，她进入《亚特兰大新闻周刊》，为杂志撰写专栏，凭借写作才能，以及“一种对于故事的不寻常本能和追寻特殊细节的眼光”，成为周刊的首席记者。
二十五岁时，她和约翰·马什结婚。一年后，她因为车祸脚踝受伤，从周刊辞职。马什对她的才华有清晰的认识，鼓励她写作，她开始动笔写《乱世佳人》。据说小说初稿在一九二九年就已完成，但她用了大量时间进行润色修改，直到一九三六年，小说才正式出版，迅速成为美国最畅销的书，并在一九三七年获得普利策奖。
制片人大卫·塞尔兹尼克用五万美元买下了小说的电影拍摄权，迅速拍成同名电影，维克多·弗莱明导演，费雯·丽、克拉克·盖博、奥莉薇·黛·哈佛兰主演，电影于一九三九年九月九日在美国上映。第二年，电影《乱世佳人》角逐第十二届奥斯卡金像奖，获得包括最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男主角、最佳女配角、最佳改编剧本等十三项提名，最终获奖八项。扮演嬷嬷的海蒂·麦克丹尼尔斯则成为第一位获得奥斯卡提名以及奖项的黑人演员。
在玛格丽特·米切尔打磨自己的笔，写作、发表，在《乱世佳人》成为畅销书，并且被拍成电影史上最具影响力电影的同时，一战、二战、大萧条陆续登场。所以，《乱世佳人》的成功里，还有一种激励和自我激励的成分，斯嘉丽在战争中重建家园的故事，必然极大地鼓励了当时的美国人。人都有向过去的历史寻求借鉴的本能。
即便如此，《乱世佳人》的原著仍然不能算在“文学正典”之列里，它始终被当作通俗小说，归在“历史言情小说”里，被视为美国19世纪后半期“蜜糖言情小说”“新历史浪漫小说”和20世纪初的“女工言情小说”的接班人。玛格丽特·米切尔因此和埃德娜·费伯、弗朗西斯·凯斯、赫维·艾伦、凯瑟琳·温莎、托马斯·科斯坦等几位言情小说作家并列。
这个时期的通俗小说作家，有一个共同点，他们都是媒体工作者，在工作的同时写作。媒体工作的属性决定了他们要长年接受现场观察、气氛描摹、事件逻辑推演、细节核实的训练和实践，并且形成写作习惯。所以，他们的小说，在历史细节和现实逻辑还原方面，经得起较为严格的打量。在《乱世佳人》里，可以看到这样的细节：“一八六四年四月，牛肉、猪肉和黄油卖到三十五美元一磅，面粉一千四百美元一桶，苏打一百美元一磅，茶叶五百美元一磅。”同时，它对美国南北亚特兰大的局势，政治形势的演变，战后各种力量的纠缠和博弈，也有清晰的剖解。
这样一部影响深远的小说，始终被写在文学另册里，似乎有点不公平，但考虑到，在《乱世佳人》出现前的作家或诗人，是爱默生、梭罗、朗费罗、霍桑、赫尔曼·麦尔维尔、艾米莉·狄金森、爱伦·坡、亨利·詹姆斯、马克·吐温、杰克·伦敦，和玛格丽特·米切尔几乎同时代的，是西奥多·德莱塞、菲茨杰拉德、海明威、福克纳、舍伍德·安德森、托马斯·沃尔夫、帕索斯、斯坦贝克，以及庞德这样的诗人，也就释然了。
两相比较，也就知道“纯文学”和“通俗文学”之间的那道分水岭是什么，又是什么阻挡了玛格丽特·米切尔和《乱世佳人》迈向更伟大。
《乱世佳人》最大的成就，是贡献了斯嘉丽·奥哈拉这样一个人物。这个人物在当时已有的文学作品里，非常罕见，但也不能算独一无二，莎士比亚的《麦克白》、笛福的《摩尔·弗兰德斯》和萨德的《朱丽叶特：邪恶的胜利》中的女主人公，其实都可以看作斯嘉丽·奥哈拉的前身，她们冲破了时代对自身的束缚，展现了自己的欲望和野心，以不正常的、剽悍的甚至狰狞的方式，争夺财富和权力。斯嘉丽·奥哈拉比她们更进一步，是人类文明和两性博弈的阶段性成果的集大成者。此前文学中的女性，一旦要展现欲望和野心，就得以邪恶的面貌出现，展现了欲望，却要以丧失正当性为代价，斯嘉丽却已经可以泰然自若地表达野心和欲望，并以较为正常的手段和男性同台竞争，至多获得口头上的谤誉，这已经是相当大的进步。
《乱世佳人》的故事跨度，只有十二年。故事开始时，是一八六一年四月，南北局势已经非常紧张，战争一触即发，十六岁的斯嘉丽，正在准备参加艾希礼和梅兰妮的订婚宴会。故事结束时，斯嘉丽二十八岁，已经经历了南北战争、战后的重建、塔拉庄园的兴衰、亚特兰大的崛起以及三次婚姻，她和瑞德·巴特勒的婚姻已经进入疲倦期，巴特勒决意重返欧洲，斯嘉丽在心里说出了她的名句：“毕竟，明天又是新的一天了。”
在这十二年的文学时间里，玛格丽特·米切尔动用了整个时代以及所有的笔力来塑造斯嘉丽，几乎故事里的每个人都在为塑造斯嘉丽服务。斯嘉丽的父亲杰拉尔德和母亲爱伦，用来解释她十六岁以前的人生储备来自何处，她的性格如何形成，父亲杰拉尔德身上“有一股活力和一种世俗的粗糙吸引着她”，母亲爱伦身上，“有一种令人惊异的特质，是一种神奇的存在，跟母亲住在一起，让她敬畏，让她着迷，也让她平静”。混合了这两种气质的斯嘉丽，“既有海滨贵族柔声细语的优越血统，又有爱尔兰农民精明粗俗的血统。斯嘉丽既想将母亲视为偶像来尊敬她，崇拜她，也想把母亲的头发弄乱”。
而故事里的所有人，不论瑞德·巴特勒，还是梅兰妮，其实都是斯嘉丽性格的各个侧面，巴特勒其实是一个男版的斯嘉丽，是斯嘉丽父亲的延伸和扩张，他展现的是斯嘉丽囿于性别没能展现的那部分，他实现的是斯嘉丽受时代所限没能实现的人生愿望。他畅游四海，游走于灰色地带，和南方北方都有勾连，在每个紧要关头，都能绝地翻身。所以，当他向斯嘉丽求爱的时候，说的是“我爱你，斯嘉丽，因为我们太像了”，巴特勒的话“我认为占有欲是一种非常好的品质”，也更像是替她说出来的。
看清了这一点，也就理解了巴特勒对斯嘉丽的爱。不管书中的主人公斯嘉丽如何嫌弃他，时不时把他弃置一旁，在他入狱、生死悬而未决的时刻，丝毫不表露一点同情心；也不管作为作者的玛格丽特·米切尔如何调动他，时不时让他消失在叙事线上，他总是召之即来、来即能战，像《一千零一夜》中的灯神。因为，他是作为斯嘉丽的人格分身以及愿望分身存在的。只有她在场，他才能在场。他是自己人。
梅兰妮则是斯嘉丽母亲的延伸和扩张，是斯嘉丽的人格幻境，填补着斯嘉丽性格的空白点。在战后的亚特兰大，当斯嘉丽沉迷于赚钱的时候，梅兰妮却在修复人和人之间的联系，而且卓有成效：“从没想到，大家聚集在她周围，就像是聚集在一面破旧而又受人热爱的军旗周围。”以至于米德医生说出了这样的话：“但我们会重建家园，因为我们有你们这样的内核做基础，只要我们有它们，就算北方佬把其他东西都拿去了也没关系。”
所以，当梅兰妮死去的时候，斯嘉丽感觉“自己的勇气和自信渐渐消失了，因为她明白那把在她面前亮出来保护她不受世人欺辱的剑，已经永远插入鞘中了。突然，她觉得仿佛那关着的门后躺着的是她母亲……因为她知道没有了那个柔弱、温和且仁慈之人的力量，她就不能面对生活”。
斯嘉丽真正的成长，注定要发生在故事结束之后，发生在巴特勒和艾希礼离去，梅兰妮死去之后。从叙事上，是这些影子分身离去的时候了，她必须要在他们不在场的情况下在场，独立支撑自己的故事；从心理上，也是她赶走、离开这些少年时代的人格模板的时候了，她必须要建造自己全新的心理类型。故事就在这里戛然而止。这样看来，《乱世佳人》的整个故事，是一个漫长的铺垫，它在真正的故事要开始的时候结束了。明天，不是另外的一天，明天，才是故事开始的一天。
所以，一九八六年，玛格丽特·米切尔的财产托管人，决定征选一位作者，来续写《乱世佳人》，同样是历史言情小说作家，同为南方人的亚历山德拉·里普利（Alexandra Ripley）最终中选，续写了这个故事，在这个名为《斯嘉丽》的故事里，斯嘉丽回到了自己的故乡爱尔兰，在那里开始了一段全新的传奇。
这个神话，至此才算完整。《乱世佳人》是英雄的准备，而《斯嘉丽》是英雄的冒险，在冒险结束后，英雄归乡。所谓续集，其实是对原著的解读。约瑟夫·坎贝尔的神话理论，在这两个故事里得到印证，所谓神话，就是“众人的梦”。
这样紧贴神话模式，这样高度控制，这样紧密地调度所有人为主角服务，这样为好莱坞所喜……都说明了，《乱世佳人》为什么始终不入正典，被归在“历史言情”的名目下。
但斯嘉丽和属于她的这个故事，又有一种超越时间的魅力。
这种魅力，来自她强烈的性格，就像艾希礼说：“你可以爱得如此热烈，恨得如此热烈，而我不可能这般。你像火，像风，像所有野生的东西这般原始自然。”也来自她性格里泥沙俱下的部分，是巴特勒说的：“你后悔，只是因为你怕进地狱。你的道德观念也是稀里糊涂。你现在就好比是一个让人当场抓住的小偷，他并不为自己偷了东西而后悔，只是为了要去蹲监狱而后悔万分。”也来自她不被时代肯定和承认的部分：“她有生以来第一次感觉到自己真正活着，感受到了情欲，就像逃离亚特兰大那晚感受到的恐惧一般出于本能，势不可挡，就像她怀着冷漠的仇恨击中那个北方佬时那样感到美妙得令人晕眩。”
这样强烈，这样杂芜，这样连沙带金，也这样真诚，这样直接，这样不加修饰，这样的性格，才能经得起乱世的颠簸，才能在一群面目模糊的人中跳脱出来，也才能以她为支点，打捞起一整个时代，也才能让亚特兰大的熊熊大火充当她的背景，而毫无不妥。能当得起时代代言人职责的，都得是异常强烈赤诚的人。
她的性格和她的故事《乱世佳人》，又有一个不容忽视的底色，一个强大的托盘，这个底色，让她和她的故事，都有了情感的逻辑作为支撑。那就是她对土地的爱。
斯嘉丽的父亲热爱土地，他不论做了什么，不论是赌博，还是投机，最后都要把收益转化成土地，“他带着对土地深深的渴望，他想看到绿油油的田地从他眼前绵延伸展开来”，而斯嘉丽也对土地怀有深情，这种深情来自本能：“她热爱这片土地，热爱这里绵延起伏的红土山丘，热爱这片包含有血红、石榴红、砖红、朱红的美丽的红土地，地上神奇地生长着碧绿的灌木林，林间有袅袅的白色水雾，这种热爱成了斯嘉丽的一部分。”“恍惚间，她想象着仲夏时节，午后的天空一片湛蓝，她慵懒地躺在塔拉草地上浓密的三叶草丛间，仰望翻涌的云层，呼吸着白色花丛的清香，有蜜蜂愉快而繁忙的嗡唱在耳边萦绕。”也来自父亲的传递：“她恍如隔世地记起她与父亲关于土地的一场谈话”，父亲告诉她“它是世界上唯一持久的东西……它是唯一值得为之工作、战斗和牺牲的东西”。
对土地的深情，解释了她性格中所有强烈的部分，也给她性格中泥沙俱下的部分提供了背书，她杀人变得可以理解了，她投机变得合理了，她不择手段也变得可以接受了，因为一切都以土地为目的。这个目的太大了，太圆整了，太颠扑不破了，足以托起人们为了它而做的一切事情。包括她从妹妹手中抢走弗兰克，也是那么顺其自然，因为只有她才能担得起拯救家园的责任，她的行动，竟然有了几分舍身取义的色彩。
她为的是土地，却也是为了大地。
所以，尽管她对宗教、信念的态度，是那么难以言说，她做的每一件事都像个异教徒，而巴特勒也认为，他们在这点上是达成一致的，但在内心深处，她却又觉得：“那些日子斯嘉丽自己倒不怎么用得上诚实，不过在自己身上越不看重的东西，她越发在别人身上看重。”“她不管城里的人会怎么说她。和她要跟上帝交待的事情相比，这些显得毫不紧要。”
斯嘉丽身上拥有的，其实是人性的本质，是人性的“根本词汇”和“根本特征”，而人性其实就是神性。这是她至今也让人难忘、让人想象、让人效仿、让人追随的原因，所有本质的东西，都是时髦的，都是既能适合荒原大地，也能适合最奢靡的T台的。用阿甘本的理论来说，斯嘉丽其实是一个“同时代人”，尽管，她是一个懵懵懂懂的“同时代人”，但她的性格和行动，都符合阿甘本给“同时代人”下的定义。她“不属于一个时代，而属于世世代代”，她“是所有人的同时代人”。
后世的利己主义者把斯嘉丽奉为偶像，却没能洞悉斯嘉丽的真谛——她和大地的关系，也没能意识到她和时代的关系。只有在那个时间点，在大地上，佳人才能成为佳人，才能成为同时代人。我们时代的人，已经失去了做乱世佳人的机会，被死死困在自己所属的时代。小偷就是小偷，而“小丑”就是小丑。身心残破，无处附着，也无处借力，更不可能有所超越。
这是人的开到荼靡。
《乱世佳人》其实还提出了一个问题，那就是，每个人在自己的时代里，是否知道自己身处何世。
每个时代的人，都在说世风日下，每个时代的文化工作者，都在哀叹自己所操持的事业越来越平民化，每个时代的精英，都在哀悼诸神的黄昏。但人们还是不知道自己身处何世。
艾希礼意识到，南北战争带给南方的，是“一次诸神的黄昏。不幸的是，我们南方人并不承认自己是神”，“战争教我明白，我之前的生活不过是创造了一个自己的世界，里面都是些梦中的人物。它教会我真实的人是怎样的，却没教我如何跟他们一起生活”。
斯嘉丽瞧不上艾希礼的这套理论，但她也深刻地意识到，时代的确是留下了一些印记：“她便又诅咒起在富裕时代盛行起来的好客习俗，主人家为尽地主之谊，不分贵贱，会让每个旅人都留宿一晚，连人带马好好款待一番。”“虽然时代变了，钱不宽裕，可什么也改变不了南方的旧传统：家人对于贫困或是未婚的女性亲属都会欣然招待。”
但她又发现，即便是在北方佬身上，也有各种优良品质，这些品质是南方人身上共有的，有些北方佬的学识才华谈吐甚至超过南方人。即便是在那样的乱世中，他们也遵循一套律法，“提包党”想夺取塔拉庄园，也还是得依靠提高税金的办法。
就是这些点和线，这些细节，这些痕迹，慢慢堆积出了一个时代的面貌，让人们知道自己所在的是一个什么样的时代。
旧的律法去了，有新的到来，旧的世风坠落了，但新的世风兴起了，坠落的甚至会成为新兴事物的养料，旧的神光消逝了，新的神光还在静静闪耀。
我们就在这种微妙的尴尬里，在有时迷惘、有时清醒的随波逐流中，竭尽所能地做着自己时代的乱世佳人。
这种更替，这种沉坠，这种怅惘，将是永恒。
2022年6月