下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在滨海的达亚镇，巴克度过的第一天，犹如一场梦魇。时时刻刻，他都感到惊愕。仿佛从文明的中心被人一把拽过来，抛进了诸事荒蛮的腹地。这里没有日光如吻的环境里懒洋洋的生活，可以让他百无聊赖地虚度光阴。没有和平，没有宁静，甚至连片刻的安全都没有。一切都是那么混乱不堪，处处都在争斗不息，时刻都会面临生命的危险。最为迫切的就是保持毫不间断的警惕，因为这些狗和人，都不是被驯养过的狗和文明人。他们是野蛮的，所有的狗和所有的人，他们不懂法律为何，只知大棒和獠牙的规则。
这些狼一样的狗打起架来非常凶残，巴克还从未见过，而他第一次见就得了个永生难忘的教训。没错，若是亲身遭遇，那他肯定活不下来，从而因之受益。只是，可莉成了受害者。他们宿营在一个木料场的旁边，就是在那儿，她以一贯的友善，凑上去挑逗一条形如成年狼、个头儿却不足她一半的哈士奇雪橇犬。毫无警示，一个闪电般的猛扑，牙齿犹如金属之剪，继而迅速闪开。可莉的脸，从眼睛到嘴巴，撕开了一道口子。
突然袭击，然后闪躲一旁，这就是狼的打斗方式；但是，比起这一招，他还有更多的招数没使出来。三四十条哈士奇跑到事发地点，围着那两名格斗者，形成一个意有所图而又沉着冷静的包围圈。巴克不理解那沉默的意图，也不理解他们舔着自己两肋的那种急切的样子。可莉向敌手猛扑，而对方发动了又一次突袭之后闪躲一旁。他挺胸迎接可莉的第二轮猛扑，以一个怪异的动作，把她给撂翻了。可莉再也没有重新站起来。这是那些旁观的哈士奇等待的结局。他们围拢过来，齐齐向她压去，低吼着、啸嗥着，而她似乎要被埋没了，发出凄惨的尖叫声，屈身在一条条哈士奇身上竖起的乱毛之下。
如此的突然，如此的始料未及，以至于巴克被惊得回不过神儿来。他看见斯匹茨吐出猩红的舌头，那是他嘲笑时常会做出的样子；接着，他看见弗朗考伊斯，挥舞着一把斧子，扑向狗群。还有三个男人，拿着大棒，帮他驱赶那些狗。并没有持续太久。从可莉倒下，到最后一个攻击者被大棒赶走，总共也就两分钟。可是她却软弱无力地躺在那儿，奄奄一息，浑身血污，几乎像是被撕成了碎片，而那黑黝黝的混血男人站在那儿，俯视着可莉，连连发出恶狠狠的咒骂。此后，这个场面会经常出现在巴克的梦境里，让他怵然惊心。而这才是生活的真相。没有华丽的表演。一旦倒下，就是你生命的终结。是的，他一定是明白了这一点，从而再也不想倒下。斯匹茨吐出舌头，又一次露出嘲笑的鬼脸。从那一刻起，巴克就对他怀有一种至死不渝的憎恨。
巴克尚未从导致可莉去世的那场悲剧的冲击下恢复过来，就又受到另一个冲击。弗朗考伊斯把一套早已备好的皮带和扣子在他身上扎紧。这是一副挽具，就像他在家乡时曾经见过的马夫们放在马身上的那种东西。于是，就和马一样，他也开始了同样的工作，拖着雪橇车上的弗朗考伊斯，走到峡谷边缘的森林里，然后拖回来一车柴火。被弄成这样一个拉车的动物，让他的自尊心很受伤害，但他太聪明，所以不至于有所反抗。巴克横下一条心，强打起精神，卖力干活儿，虽然这活儿也很新奇。弗朗考伊斯非常严格，要求着刻不容缓的服从，也用皮鞭赢取着刻不容缓的服从；然而，每当巴克犯了错误，戴维总会咬他的两条后腿。斯匹茨是领头犬，同样经验丰富，他会时不时发出低沉而严厉的责备，或者巧妙地把自己承载的重量卸在挽绳上，猛然一下，把巴克推向他该走的道儿上。巴克学得很快，又有两个同伴的联合训导，还有弗朗考伊斯为他做着效果显著的改进。及至他们回到营地之前，他就已经完全明白了，听见“嚯”就停，听见“嘛西”就往前冲，明白了碰见每一个弯道就大幅转弯，也明白了，当载着货物的雪橇车紧随他们箭一般疾驶而下时，该如何不去妨碍前辕犬。
“他们都是好狗啊！”弗朗考伊斯带着浓重的法语口音对佩罗特说，“巴克那家伙，棒极了。我认为他比谁都快。”
到了下午，佩罗特这位想要带着公文快件赶紧上路的人，牵着两条狗回来了。他叫他们比利和乔。虽然是同一个母亲的儿子，他们却性格迥异，仿若白天与黑夜。比利的一个缺点就是脾气太好，而乔呢，则相反，又凶狠又内向，总是不停地狂吠，眼神里净是阴毒。巴克以战友的风范接纳了他们，戴维对他们不屑一顾，而斯匹茨则攻击了一个接着又攻击另一个。比利摇尾讨好，可是，看到讨好没有回报，他就想赶紧转身逃跑，而当斯匹茨的尖牙咬住他侧肋时，他就发出一阵哭喊（依旧带着讨好的乞怜）。至于乔，不管斯匹茨围着他怎么转圈，他都会调转身子直接面对斯匹茨，一次次竖起全身的毛，耳朵后抿，嘴角咧开，低声地吼叫，上下颚紧紧地咬在一起，眼睛里迸发出凶狠的光——那是残忍本性的体现。他的外表如此狰狞，使斯匹茨被迫放弃了对他的惩戒；但是，为了掩饰挫败，斯匹茨嫁祸给毫无攻击性只是不停哀号的比利，撵着他在营地里到处乱窜。
傍晚时分，佩罗特又带来了一条狗，一条年老的哈士奇，身形瘦长，浑身疲惫，脸上满是战斗的伤痕，还有一只独眼，独眼里闪烁着那种不得侵犯的警告。他叫索罗·雷克斯，意思是愤怒者。和戴维一样，他无欲无求，也不愿付出什么；当他举止持重，慢吞吞走过来挤进狗群中时，连斯匹茨也不敢惹他。很不幸，巴克未曾发现，他有个怪癖般的禁忌。索罗·雷克斯不喜欢有谁靠近他瞎眼的那一侧。正是因为冒犯了这一点，巴克在不知不觉之间就铸成了大错，而当索罗·雷克斯转身扑向他，一口就在他肩膀上撕开一条接近八厘米长、露出骨头的伤口时，他才第一次体悟到此狗的乖张和阴毒。从那以后，巴克永远躲着他瞎眼的那一侧，之后，他们的伙伴关系再也没有出现过麻烦。他唯一表明的愿望，就是像戴维那样——兀自独处；巴克后来逐渐了解到，每一条狗都会拥有这样那样甚或性命攸关的某种愿望。
那天晚上，巴克面临的最大问题就是睡觉。那顶帐篷，被一支蜡烛的光芒映照得分外明亮，于一片寡白的迷雾中散发出阵阵温馨。而当他觉得理所应当地走进去时，佩罗特和弗朗考伊斯双双轰向他的是咒骂和炊具，直到从惊愕中回过神儿来，他才羞愧地逃向外面的寒夜。一阵凛冽的寒风吹来，剧烈地撞击着他，仿佛带着一种特别的恶毒，啮入他受伤的肩膀。巴克躺在雪中试着入眠，可是严寒很快就把他冻得瑟瑟发抖，以至于他不得不站起来。凄凉而落寞，他在各个帐篷间徘徊，发现每一处栖身之地都和别处一样寒冷。这儿、那儿，到处都是野蛮的狗向他扑咬，不过，他也竖起颈毛冲他们吠叫（这一点他学得很快），于是，他们就不再骚扰他，只是任他去。
最后，一个想法涌上心头。他应该返回原处看看自己的团队成员是怎么应付的。让他大为吃惊的是，他们全都不见了。又一次，巴克在这个大营地里穿梭漫游，寻找着伙伴，然后又返回原处。难道他们在帐篷里？不，那根本不可能，要不然他就不会被赶出来。那么，他们究竟会躲在哪儿呢？拖着垂落的尾巴，身子在瑟瑟发抖，确实是非常凄惨。巴克漫无目的地围着帐篷打转。突然，雪在他的两只前爪下闪出一条道，而他直接就掉了进去。什么东西在脚下蠕动着？他急忙向后一跳，吓得毛发竖起，连连吼叫，对那看不见又弄不清的东西恐惧至极。然而，一声弱弱的汪汪吠叫，平复了他紧张的情绪，于是，他又返回去勘察。一股温暖的气息钻进鼻腔，就是在那儿，雪层的下面，俯卧的比利紧紧地蜷成一团小球，发出安慰的吟叫，又是蠕动又是摇摆，表达着善意和奉迎，甚至还凑过来用温暖湿润的舌头舔起了巴克的脸，作为换取和平的贿赂。
又一个教训。原来他们就是这么做的，哎！巴克信心十足地选了一个点，吭哧吭哧地赶紧为自己挖了一个洞。就在瞬间，从他身上散发的热气填满了逼仄的空间。他很快就睡着了。这一天过得漫长而又艰辛，不过，他终于睡了个饱足又舒服的觉，虽然也低吼，也狂吠，伴随阵阵噩梦，不停地扭动身体。
巴克还没睁开眼睛呢，就被营地里人们苏醒的喧闹声给吵醒了。起先，他不明白自己身在何处。雪下了一整夜，他被完全埋住了。四面雪墙紧紧地堵着他。突然一阵潮水般的恐惧，浸透了他的全身——那是对陷阱的原始恐惧。由此表明，他正透过自己的生活，向着祖先的往昔展开了回溯。他是一条文明狗，一条过于文明的狗，就自身的经历而言，陷阱离他相当遥远，他却不知为何，对其充满了恐惧。全身的肌肉出于本能而痉挛般颤抖，后颈和双肩上的毛根根竖起，随着一声凶残的嗥叫，他舒展腰身，向上一跳，落进炫目的白昼。大雪从急急掠过的云层中纷纷降落。四足落地之前，他看见洁白的营地铺展开来，继而明白了自己身在何处，继而想起从那天晚上跟随马努埃尔漫步闲逛，到昨夜为自己掘洞而居的所有分分秒秒的细节。
弗朗考伊斯以一声吆喝，将巴克隆重地展示出来。“我说什么来着？”这位驭犬夫对佩罗特嚷嚷着，“巴克这家伙学什么都很快。”
佩罗特表情严肃地点了点头。身为一名加拿大政府的信差，身负着传递重要公文快件的使命，他当然要为挑到最好的狗而操心，所以，得到巴克，让他格外高兴。
一小时之内，又有三条哈士奇加入团队，从而凑够了九条。过了十五分钟，他们就被全部套进挽具，然后激情澎湃地冲上蹊径，向着达邑埃峡谷直奔而去。巴克很高兴被驱赶着奔跑，虽然这份工作颇为艰辛，但他不敢轻视。他对振奋起整个团队也传递给他的那种激情感到惊讶；尤其是发生在戴维和索罗·雷克斯身上的那种改变，让他更感好奇。他们是新手，却被挽具全然改变了脾气。所有的消沉怠惰和漠不关心全都从他们的身上卸去了。他们机敏而活跃，操心着工作的顺利进行，若有耽误或混乱，若是让工作有所拖延，他们就会非常恼怒。那条条挽绳附加在他们身上的诸般辛苦，似乎成了他们生命存在的至高表征，成了他们追求的终极目标，也成了他们从中获得喜悦的唯一的事。
戴维担任雪橇车的前辕犬，在他前面牵引的是巴克，接着是索罗·雷克斯；其余的狗排在一起向前，纵列，直到领队犬，那个位置由斯匹茨临时补缺。
巴克被故意安排在戴维和索罗·雷克斯中间，以便他能接受教导。他是个聪明的学生，同样，那两条狗也是聪明的老师，他们用牙齿的惩罚，强行灌输着教导，从来不许他在错误中持续太久。戴维公正行事，而且非常有智慧。他从来不会无缘无故地咬巴克，可是，一旦他笃定有必要，就会不失时机地咬他。当弗朗考伊斯的鞭子在后面催他前进时，巴克发现，不断地修正自己的习惯动作要比故态复萌更少挨打。有一次，在一个短暂的停顿中，巴克缠住了挽绳，因而耽误了启程。戴维和索罗·雷克斯扑过来就给了他一顿暴揍。结果却是，挽绳缠得更厉害。后来，巴克小心翼翼地让挽绳松开了。就在那一日的辛劳结束之前，他对自己的工作已经掌握得颇为娴熟，同伴几乎不再咬他了。弗朗考伊斯的鞭子响得也越来越少了，而佩罗特甚至抬起他的四足逐一仔细地检查，以此向他表达由衷的赞赏。
这可是一整天艰辛的旅程，他们沿峡谷而上，通过牧羊屯，经鱼鳞湾和森林线，穿过一道道冰川和一座座百米高的雪丘，然后翻越奇尔科特大分水岭，这座分水岭矗立在咸水和淡水中间，以禁绝一切的雄姿，守卫着悲惨而又荒凉的北极。他们顺利地滑过一连串满是死火山口的湖泊，在天黑之后，拉着雪橇车赶到了位于班尼特湖顶端那个巨大的宿营地，那里，成千上万的淘金者正在制作小船，以待春天的冰融。巴克在雪中为自己挖了一个洞，睡了非常疲倦的一觉，却在很早的时候就被赶了出来，在寒冷的黑夜里，与同伴们一起套上了雪橇车。
那天，他们只走了六十多千米，因为路上颇为拥挤；但是第二天，以及接下来的许多天，他们都在开辟自己的道路，虽然辛苦，却节省了时间。按照规矩，佩罗特走在团队的最前头，不断地用脚底带网的靴子把雪压实，以便狗们更为轻松地通过。弗朗考伊斯把着舵棍，掌握雪橇车的方向，有时候会和他交换一下位置。佩罗特在赶时间。他因为拥有关于冰的知识而颇感自豪。这种知识不可或缺，因为有些冰非常薄，甚至底下全是激流，根本就没有冰。
日复一日，永无休止，巴克在挽绳里辛劳着。常常，在黑夜里拔营，伴着第一缕晨曦，你会发现他们四足击打着路面，飞奔在蹊径之上，把一个个新的里程抛在身后。常常，在深夜里扎营，一边吃着扔给他们的一点点鱼肉，一边爬进雪中睡觉。巴克总在挨饿。半公斤晒得半干的鲑鱼肉，就是他每天的口粮。他从来没有吃饱过，总得忍受一阵阵饥饿导致的胃痛。然而，其他的狗因为体重较轻，对于这种生活又是从一出生就在适应，所以习惯了仅吃半公斤鱼肉也能保持良好的状态。
巴克很快就抛弃了早年养成的爱挑剔的毛病。作为一个讲究的食客，他发现同伴们一结束早餐，就会抢劫他还没有吃完的干粮。完全是不可阻挡。赶走了一两个抢劫者，转头一看，还没吃完的干粮却早已进了另一个抢劫者的喉咙。为了弥补这一缺点，他吃得和他们一样快；即使饥饿如此严重地逼迫着他，他也没有跳过去抢夺不属于他的食物。他细心地观察和学习着。他看见新来的狗中那条名叫匹克的狗，一个聪明的懒汉和贼，趁着佩罗特转身之际，狡猾地偷了一块培根。第二天，他也照着那样子，偷走了一整块厚厚的培根。一声呵斥响起，他却没有受到怀疑；可是达孛，一个笨拙的马大哈，恰好被逮个正着，然后为巴克的不端行径受罚。
第一次的偷窃，说明巴克能够在这北国荒原充满敌意的环境里生存下去。说明他适应力很强，能够矫正自己去迎合境遇，若是缺失了这一点，他就只能面临迅速而可怕的死亡。进一步而言，这也说明，在残酷无情的斗争中，为了存活，他的道德情操已经毫无用处，几乎成了一种缺陷，因而必须放弃，甚至应该彻底瓦解。若在南方之地，在爱和友谊的法则下，尊重私人财产和个人感情，道德情操当然是再好不过的东西；但在这北国荒原，一切都处于大棒和獠牙的规则之下，谁要是崇尚这些美德，那他无疑就是傻瓜一个，谁要是恪守这些品行，那他必将毁于一旦。
巴克并不是论证出了这番道理。他是自然而然地适应了，就这么简单，不知不觉之间，他就调整到新的生活方式。在他所有的日子里，不管处境多么艰险，他都从来不曾从一场战斗中逃跑。但是，那红色毛线衫男人的大棒已把一个更为深刻、更为基本的信条，牢牢地烙入他的心灵。所谓文明进化，是让他能为一个道德准则而献身，譬如为捍卫米勒法官的马鞭而就义；然而，他的野蛮退化已经得到了印证，那就是，再也不会去捍卫什么道德准则，而是像现在这样，只为保护皮肉免遭惩罚。他并不以偷盗为乐，只因为饥肠辘辘。出于对大棒和獠牙的畏惧，他没有公开抢劫，而是秘密又狡猾地偷窃。总而言之，巴克之所以如此去做，乃因为比起不做这些事，这样反而让他的生活更为舒服。
巴克的进步（抑或是退步）非常迅速。他的肌肉变得犹如钢铁般坚硬，因之生发出一种对于普通疼痛的漠然置之。他内心赢得的东西与外表赢得的一样多。他能吃下任何食物，不管多么恶心，多么难以消化；一旦吃下，他的胃液就会把最后一点儿营养吸收得干干净净；然后，血液将其带向身体的每一个末梢，注进最强壮、最结实的各个器官。视觉和听觉变得异常敏锐。由于听觉发展得如此敏锐，以至于在睡梦里，他都能听见最细微的声音，并且知道那预示着平安还是危险。他学会了用牙咬掉冻结在脚趾间的冰碴儿；而当口渴却有一大块浮冰堵住水眼时，他会用两条后腿撑起身体，再用坚硬的前爪将其扑打开来。他身上最让人称奇的本领，就是嗅风而能预知即将来临的夜晚是个什么天气。当靠着树或堤坝为自己刨挖洞穴时，无论空气多么稀薄，他总会在丝丝微风里，发现一个背风又温暖的庇护所。
巴克学习，不仅仅凭借经验，而是出自长久沉寂却又复苏的本能。代代驯养的习性从他身上剥离。蒙蒙眬眬中，他回想起驯化之初，回想起成群的野狗游荡在原始森林追杀着猎物。学会厮杀和迅猛如狼的扑咬，这根本就不是一件需要训练的任务。那被遗忘的祖先就是以这种方式拼杀的，他们唤醒了他体内古老的本能。他们铭刻进繁衍的血脉，从而代代保留的古老技艺，也就自然成了他的技艺。这些技艺被他掌握，根本无需努力和探究，仿佛原本就一直为他所拥有。然后就是，在宁静的寒夜，他把鼻子伸向一颗星星，发出长长的一声狼嗥。他的祖先虽然已死，成了骨殖，却也曾经如此把鼻子伸向星空。他们长长的啸嗥穿透一个又一个世纪，穿透他的生命。如今，他的音律就是祖先的音律。那声声音律，呼喊出他们的悲伤，宣示着对于艰险、寒冷和黑暗的忍耐。
如此这般，仿佛摆脱了一种傀儡生活，随着古老的歌谣海涛般从身体里汹涌而起，巴克终于复原了一个真正的自我；而他之所以能够复原，乃是因为人们在这北方荒原发现了一种黄色金属，乃是因为马努埃尔作为一名园丁帮手，其薪水难以满足妻子和几个子女日常的开销。
