下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
巴克不会阅读报纸，否则，他
定会感知到厄运即将来临，这厄运不仅仅是他自己的，也是所有从普吉特湾到桑地亚哥城太平洋沿岸生活的、肌肉强壮、带着一身保暖长毛、水性好的狗都会有的厄运。在北极的漫漫长夜里苦苦寻索的人们发现了一种黄色金属，加之汽船和航运公司的勃兴，成千上万人便蜂拥扑向北极荒原。这些人需要狗。那种体格壮实、有着一身可以承担苦役的强健肌肉、厚厚的皮毛又能抵御严寒的狗，正好符合他们的要求。
巴克住在阳光明丽的桑塔·克拉拉山谷中一座很大的别墅里。那是米勒法官的寓所，位于一条公路的后面，半隐在树林里。透过树林，偶然也会瞥见别墅四面环绕着的宽敞的凉廊。两排高大的白杨树，枝叶交错的树冠下，一条沙砾行车道蜿蜒穿过缓缓铺展的草坪，通向别墅。别墅后面，各种各样的设施填满了一片比前院更为宽阔的土地：一排马厩（十二个马夫和男仆持续不断地打理着）、几排葡萄园工人居住的小屋、长长的葡萄藤搭起的一个个凉廊、绿盈盈的牧场、果园以及草莓田。有一个为了自流井而设置的泵站，连着一个水泥砌成的大泳池，米勒法官家的男孩子们早晨喜欢在这里扎猛子，炎热的下午则躲在泳池里避暑。
巴克，占据着这片广阔的领地。他在这儿出生，也是在这儿，度过了四年时光。当然，还有其他的狗。在如此宽广的土地上，不可能没有其他的狗，然而，他们不算是占据这片领地。他们来了又走，住在拥挤的狗棚里，或是毫不惹人注意地待在房子的隐蔽处，像日本哈巴狗图茨和墨西哥无毛犬伊莎贝尔一样——这是两只奇怪的动物，甚至很少从门缝里探出过鼻子，很少踩上庭院的土地。另外，还有一些猎狐犬，至少有二十条。他们对那些透过窗户望过来的斗牛犬和萨贝犬发出恫吓似的尖叫，同时被一群用扫帚和拖把武装起来的女仆警戒着。
巴克既不是一只圈在家里的宠物狗，也不住在狗棚里。别墅的整个疆域都归他所有。他会扑进泳池戏水，或是和法官的儿子们出去打猎；无论在迟缓的暮光里，还是在清爽的晨曦中，散步时他总是护卫着法官的两个女儿——莫莉和爱丽丝；冬天的夜晚，在图书室壁炉里熊熊燃烧的火焰旁，他会趴在法官脚边；他把法官的孙子一个个驮在背上，或是将他们掀翻在草地里，也会伴随着他们野外探险时的脚步，下到马厩前院的喷泉边，有时甚至会陪伴到更远，远到牧场、草莓田。身处猎狐犬中间，他总是昂首阔步，而对斗牛犬和萨贝犬，他根本就不屑一顾，因为他是王——凌驾于米勒法官的住宅区所有蠕动、爬行和飞翔的生物之上，甚至人类之上。
巴克的父亲，埃尔默，是一条体型巨大的圣伯纳犬，曾经几乎形影不离地陪伴着法官，而巴克现在正走着它父亲的老路。他的体型并不是那么巨大——只有六十多公斤重——因为他的母亲，赦璞，是一条苏格兰牧羊犬。尽管如此，六十多公斤的体重，再加上养尊处优的生活和自认为来自全世界的尊崇，足以让他展现出一副十足的皇家风范。在孩童期的四年时光里，他全然过着一种贵族般的生活；他踌躇满志，甚至还有一点儿任性，就像乡绅会因保守的环境而养成的那种性格。但是，他没有放任自己只被养成一只备受娇惯的家庭宠物。追猎和密集的户外活动，减少了脂肪却增强了肌肉；就像所有喜欢冷水浴的动物，对他而言，酷爱击水的行为，也就成了一种对身体的滋润和对健康的保护。
这就是狗狗巴克在1897年秋天的生活方式。那时候，克朗代克地区正强烈地吸引着人们纷纷从世界各地赶去冰冻的北极。可是，巴克不会阅读报纸，他也不知道，马努埃尔，一个园丁的帮手，竟然是个心术不正的老家伙。马努埃尔沾染了一种恶习，喜欢玩博彩。在赌博时，他有个致命的弱点——只相信一种下注方式；这让他注定了血本无归。玩博彩总是需要钱，可是，一个园丁帮手，他的薪水连养活老婆孩子都很困难。
在那个值得纪念的马努埃尔背叛之夜，法官去参加葡萄种植者协会的一个会议了，男孩们正在忙着筹备一个健身俱乐部。没有人看见马努埃尔，而巴克觉得只是一次散步而已，于是就随他穿过果园。与马努埃尔一起的，还有一个人，巴克并未在意，仍然跟他走到被称作“大学公园”的那个小旗火车站。那人跟马努埃尔商量好了，赚来的钱二人平分。
“交货之前，可别露了馅儿。”陌生人粗声粗气地说。马努埃尔把一根结实的绳子对折起来，挨着巴克的项圈，拴住了他的脖子。
“一拉紧，你会让他完全窒息。”马努埃尔说。陌生人嘟囔了一声，表示他早有所料。
巴克对那根绳子采取了容忍的态度。他仍然有种镇定自若的威严。可以肯定地说，这个举动并不讨他喜欢。可是，他早就学会了相信每一个认识的人，学会了给予这些人一种超出他智慧的信任。然而，当绳子的末端被交到那个陌生人手中时，巴克发出了威胁的低吼。不过，这也只是表达了一种不悦。以他骄傲的性格，一旦表达不悦，其实就是要命令别人服从。让巴克惊讶的是，绳子仍旧紧紧地箍在脖子上。他都快要窒息了。在一阵激愤里，巴克向陌生人扑去。那人眼看着快要被扑上时，突然箍紧了巴克的咽喉，然后从狗的背上，灵巧地丢过来一个绳套。于是，巴克被捆得结结实实。在一阵狂怒中，巴克挣扎着，舌头却逐渐垂出嘴外，宽厚的胸膛内的心也跳得越来越微弱。平生从未受过如此恶劣的待遇，也从未感到这样的愤怒。可是，巴克的力气消失了，眼神也呆滞了。火车沿着铁路慢慢开进站，两人把巴克扔进了行李车厢。此时，他已经失去了知觉。
后来，巴克醒了，模模糊糊地意识到舌头很疼，意识到他正和某种运输工具一起颠簸。火车经过一个交叉路口时，发出嗥叫般的刺耳的汽笛声，从而让他知道自己在哪里。虽然经常跟随法官旅行，他却不明白身处一个行李车厢里乘车的感觉。他睁开眼睛，在那双眼睛深处，冒出一股被劫持的国王般难以抑制的怒火。陌生人扑向巴克的咽喉，巴克却更快……他的嘴紧紧地咬住了扑过来的手，毫不松懈，直到知觉又一次从身上被抽走。
“得，动不动就犯病。”那人一边说着话，一边藏起被咬得鲜血淋漓的手，以免行李搬运工看到——刚才打斗的响动，把他给吸引了过来，“我是替老板把这条狗送到旧金山去。那儿有位一流的兽医，说是能治好他。”
在旧金山码头一间小酒馆后面的棚户里，陌生人对于那天晚上的火车旅行，可是没少吹嘘。
“费了这么大劲儿，我才拿了五十美元，”他抱怨说，“到手的现金，应该超过一千美元才对。”
他的手上缠着一条血渍斑斑的手绢，右腿的裤子从膝盖到脚踝都被撕破了。
“另外那个家伙拿了多少钱呢？”酒馆老板问。
“一百美元，”他说，“不骗你，少一分钱都不行。”
“那就是总共花了一百五十美元哦，”酒馆老板故意说，“他值这个价，要不然，我可就成了个大傻子了。”
“该不会得狂犬病吧——”拐卖者解下手绢，看着被咬伤的手说。
“会的，因为你天生就该被绞死，”酒店老板带着嘲谑的语气说，“来吧，在你离开之前，搭把手帮我一下。”他又跟了这么一句。
有一种生命几乎被抽离的晕眩，遭受着喉咙和舌头上难以忍受的灼痛，巴克试图面对折磨他的人。但是，他被掀倒，被反复勒紧，直到脖颈上那条沉重的黄铜项圈被他们锉断。除去了勒住他的绳子，结果却是被扔进一个笼子一样的板条箱。
巴克蜷在板条箱里，度过困倦的残夜，窝着一肚子愤懑和尊严受伤的憋屈。他不明白这一切是怎么回事。这些陌生人，到底想要对他做什么？为什么要把他关在这狭小的板条箱里？他不明白这到底是为什么，可是他却隐约感到一种灾难临近的压抑。漫漫长夜里，好几次他都兴冲冲地四脚跳起，希望看见的是法官，或是那些男孩。然而，每一次，都是酒馆老板那张浮肿的脸，借着一盏油灯昏黄的灯光，伸过来窥探。每一次，原本颤抖在巴克喉咙里的欢叫，都会变成狂怒的咆哮。
酒馆老板任他孤独自处。到了早晨，四个男人走进来，抬起了板条箱。这些都是来折磨我的人——巴克如此认定，因为他们都是长相邪恶的生物，破衣烂衫，肮脏邋遢；巴克透过板条的缝隙，冲他们又吼又叫。他们只是嘲笑着，拿棍子向他戳来，他便即刻张嘴咬那棍子，直到他意识到，那正是他们想要的。于是，他怀着愠怒趴下来。板条箱被抬进一辆四轮货运马车。接下来，巴克和那个囚禁他的板条箱，开始了一段被无数只手传来送去的旅程。快运事务所的职员们照管着他；他被一辆手推车运进另一辆四轮货运马车；他和各种各样的箱子、包裹一起，被装在敞篷大货车里，搭上了汽轮渡船；他被从渡船上运下来，送进一个很大的火车站。最后，他被保管在一节特快专递车厢里。
两天两夜，汽笛尖叫的火车在其尾部拖着这节特快专递车厢；而在这两天两夜里，巴克没有吃也没有喝。怀着怒火，他曾以狂吠应对特快邮递员们的第一次靠近，而他们则以戏弄报复他。他扑向板条，抖动着身体，口吐着白沫，而他们对他又是嘲笑又是戏耍。他们一会儿嘶喊吠叫，就像一群可憎的狗，一会儿喵喵喵扮成猫，一会儿又拍动双臂发出公鸡打鸣的喔喔叫。巴克知道，这一切都很愚蠢；却也因此让他感到尊严备受冒犯，于是怒火越来越盛。他对饥饿并不太在意，但是，水的缺失导致他异常痛苦，也把怒火煽得更旺。这样一来，他才更加容易发火，而且极度敏感，对他恶劣的态度也就把他的疯狂激发了出来，这种疯狂，又因干燥肿胀的喉咙和舌头造成的炎症而变得愈加暴烈。
让巴克高兴的事情也有一件：绳子从脖颈上取下了。那根绳子曾经给了他们一种不公平的优势；可是现在，绳子解下了，该是巴克向他们展示威风的时候了。他们再也不可能拴住他了。脖颈被拴这件事，让他彻底改变。况且，两天两夜没吃没喝，两天两夜的折磨，让他积攒了一肚子的怒火，时刻准备着向任何一个首先要冒犯他的人发泄。他眼睛里布满了血丝，像是经过了一次神奇的变形，变成了一个暴怒的恶魔。如此变化一定连法官本人都不可能再认出他来。那几个特快邮递员在西雅图把他搬离火车时，也终于舒了一口气。
四名男子小心翼翼地抬着板条箱，将他从马车搬进一个四面高墙的狭小院落。一个胖子，穿着一件脖领松垮的红色毛线衫，从一间房子里走出来，签了接收单。就是此人，巴克预感到，将是下一个折磨者，于是，他凶悍地扑向板条。那人阴冷地笑了笑，操起一把斧子和一根大棒。
“你不会现在就把他放出来吧？”那名驭夫问。
巴克确实是个红眼恶魔。他蜷起身体，拼命一跃，浑身的毛根根竖起，同时还口吐着白沫，布满血丝的眼睛里迸射出狂怒。怀着两天两夜被幽闭的愤懑，他那六十多公斤重的暴怒之身，向着那人扑去。在空中，就在即将咬住那人时，一棒挥来，打在巴克身上，疼得他只能把牙齿紧紧地咬在一起。他的身体翻转，脊背和侧肋重重地砸在地上。有生以来，巴克从来没有被棍棒打过，他也不懂棍棒的训诫。带着半是嚷嚷求乞而更多是疼痛尖叫的啸嗥，他又一次站起来，扑向空中。然而，又一次，一棒挥来，他被沉沉地打落。这一次，他终于明白，那就是大棒，但是，他的疯狂让他不知谨慎。他一次次冲锋，而那大棒一次次打断，将他击倒。
挨了极其凶狠的一棒，巴克趴下身子，晕得再也不能发动攻击了。他跛着脚，摇摇晃晃地直打转，血从鼻子、嘴巴和耳朵里流出，那一身漂亮的皮毛，溅上了斑斑点点的血污和口水。继而，那人趋前一步，照准他的鼻子，不慌不忙地打了极其狠毒的一棒。所有他之前忍受过的疼，都比不上这一次撕心裂肺的痛。就在这残忍的折磨之下，带着一声犹如狮吼的狂嗥，他又一次猛然扑向那人。但是那人，把棒子从右手换到左手，沉着冷静地一把抓住他的下颚，随即向下一拧，朝后一搡。巴克在空中画了一个圆弧，接着又画了个半圆，以头和胸撞向地面。
巴克最后一次反扑。那人精准地挥出他蓄谋已久的一棒。巴克昏厥了过去，身体委顿着，毫无知觉地砸在了地面上。
“我得说，他驯狗还真有两下子。”墙上有人满心激动地喊了一句。
“要是请他去驯印第安人的卡尤斯野马，两个礼拜天，就能驯好一匹。”驭夫一边回应，一边登上马车，驱马离去。
巴克恢复了意识，但是仍然没有力气。他躺在刚才被打倒的地方，看着那个身穿红色毛线衫的男人。
“都说你的名字叫巴克。”那人看着酒馆老板曾经托运板条箱和货物的单据，喃喃自语，“好了，巴克，我的孩子，”他用和蔼的语气继续说，“咱们已经稍稍地交了一次手，不过，咱们最好把这个过节儿忘掉。你弄清你的位置，我弄清我的位置。做一条好狗呢，凡事都顺，做一条赖狗呢，那我就会把你的屎尿倒腾个干干净净。明白吗？”
一边说着话，那人一边毫无畏惧地拍拍刚才还狠狠揍过的那颗脑袋。在那只手的触摸之下，巴克的毛仍然不自觉地竖了起来，但他不再反抗，而是忍了下来。那人为他端来了水。他急切地喝了起来，然后又从那人手里，一块接着一块，风卷残云般吞了一顿丰盛的生肉大餐。
他被打了（巴克知道这一点），但他并没有被打残。他明白，一次毒打就足以让他刻骨铭心，让他再也不愿反抗一个持有大棒的人。他得到了教训。余生里，巴克再也不会忘记这个教训。那根大棒就是一个启示。正是由此，他被引向接受原始法则的主宰。他在生命的中途，受到这种引导，发现生活绽露出尤为凶残的面目；而当他再次遭遇这种凶残的生活时，他就会以一种自然生发却又藏而不露的狡诈，做出回应。
随着时日流逝，来了别的狗，装在板条箱里，系在绳子末梢，有些俯首帖耳，有些狂暴怒号就像他刚来时那样；然后，一条又一条，他看着那些狗全都慑服于红衫男人的权威之下。每当目睹凶残的情景，那个教训就会更深地扎入巴克的心里：一个持有大棒的人，就是法律的颁布者，即使并不一定能从他那里获得抚慰，他也是一个需要服从的主人。正因如此，巴克最后变得再也不敢忤逆。他确实看见，狗们被揍之后，就会变得又是摇头摆尾，又是猛舔那人手掌，竭力向他讨好。他也看见过一条狗，既不乞怜，也不服从，最终在争夺控制权的斗争中被杀害了。
从此以后，经常有人来。都是陌生人，说起话来一个个喜不自胜，满嘴都是甜言蜜语。相对于红衫男人，他们穿着各种各样时髦的衣装。钱在人们手中倒来倒去，然后，那些陌生人会把一条或是更多条狗带走。巴克感到纳闷儿，不知他们去了哪里，因为他们再也没有回来。对于未来的担忧让他愈来愈难受。每一次，当他未被选中时，他都会高兴好一阵子。
然而最后，轮到他了。来者是个精瘦的小个子男人，吐痰一样大声说着一口烂英语。他所表现出的种种怪异的举止和粗俗的感叹，让巴克难以理解。
“我的个神哪！”他的目光偶然落在了巴克身上，随即便禁不住叫嚷起来，“这可真是一条该死的霸王犬啊！哎？咋卖？”
“三百，等于白送，”红衫男子立马回答，“况且，用政府的钱，你干吗还不爽快点儿，哎，佩罗特？”
佩罗特咧嘴一笑。考虑到因为特殊需求而漫天要价的狗市行情，对于这么好的一条狗，这个价码当然公道。买下他，加拿大政府不会损失什么，公文快件的传递也一定不会太慢。佩罗特了解狗。他看着巴克，知道这条狗一定是千里挑一。“说不定是万里挑一呢。”他在心里嘀咕着。
巴克看见钱在人们之间传递。而当可莉——一条拉布拉多山地巡回犬，和他一起被干瘦的小个子男人带走时，他一点儿也不惊讶。那是他最后一次看见红衫男人。及至后来，可莉和他站在“独角鲸号”的甲板上，看着渐渐远去的西雅图，或许他还不知道，那是他最后一次瞭望温暖的南国。
在佩罗特的带领下，可莉和巴克被转给了一个名叫弗朗考伊斯的黑脸大汉。佩罗特是个法国裔加拿大人，皮肤黝黑。弗朗考伊斯是个有着印第安血统的法国裔加拿大混血儿，皮肤更黑。对于巴克而言，他们是一种新型的人类（在他们身上，他注定会学会更多），而在当时，他还没有对他们发展出一种挚爱之情，甚至连一丝真诚的尊敬都没有生发出来。但他很快就体悟到，佩罗特和弗朗考伊斯都是公正之人，性格平和，执行决断时不偏不倚，尤其善于养狗，以至于他俩很难被狗们欺骗。
在“独角鲸号”的甲板上，巴克和可莉与另外两条狗待在一起。那两条狗当中，有个家伙身材高大，浑身雪白，名叫斯匹茨。他曾被一位捕鲸船长带离斯比茨卑尔根，后来，又和一条地质勘测犬一起，被带进荒原。他性格和善，却往往会以一种不诚实的方式，一边冲着你的脸笑嘻嘻，一边寻思着诡诈的把戏，譬如说，他在偷窃巴克早餐的食物时就是这个样子。一旦巴克扑上去准备惩罚他，弗朗考伊斯凭空抽响的皮鞭，一定会首先落在“罪犯”的身上；巴克的食物虽然所剩不多，却总是能抢回骨头。那就是弗朗考伊斯的公正，他以此裁决争端。于是，这个混血男人开始慢慢引起巴克的注意。
另外那条狗既没有什么挑逗，也不会索求过多，更不想从新手那儿偷窃食物。他是个阴郁的家伙，脾气很坏。他向可莉表明了只想独处，如果独处受到打扰，那可就麻烦大了。他的名字叫戴维，整天只是吃了睡，睡了吃，间或打个哈欠，对什么都不感兴趣，甚至当“独角鲸号”穿过夏洛特皇后湾突逢激浪，仿佛着魔一般颠簸个不停时，他依旧无动于衷。巴克和可莉惊恐不安，吓得快要抓狂了，戴维只是抬起头，像是受到骚扰似的，露出毫无兴致的一瞥，然后打个长长的哈欠，接着又倒头睡去。
日日夜夜，轮船在螺旋桨的推动下不知疲倦地前行，而其经过的每一天都是那般相似，但是巴克却分明感到天气在逐渐变冷。最后，一天早晨，螺旋桨安静了下来，“独角鲸号”上弥漫起一种令人欢愉的气氛。他感觉到了这一点，其他的狗也感觉到了这一点。他明白，变化就在眼前。弗朗考伊斯解下狗们的皮带，把他们带到甲板上。第一步迈向冰凉的甲板，巴克的脚就陷进了一种泥一样的白色糊糊里。他打了个喷嚏，赶紧向后一跳。更多的白色物质从空中降落。他甩甩身子，可是，更多的白色物质落在身子上。他小心翼翼地嗅了嗅，然后用舌头舔了舔。那白色物质仿如火焰，把他燎了一下，旋即消失了。这让他很迷惑。他又试了一次，结果还是如此。旁观的人们忍不住哈哈大笑起来。他感到一阵羞赧，却又不明就里，因为那是他生命里的第一场雪。
