下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们若将故事与它在进展中所衍生出来的那些高贵的层面隔开，用镊子把它单独取出——那会是一条歪歪扭扭且无休无止的、赤裸裸的时间之虫——它看起来既不讨喜又枯躁无趣，不过我们还可以在它那里学习到很多东西。就让我们从它跟日常生活有关的方面着手吧。
日常生活也一样充满时间感。我们以为一件事发生在另一件事之前或之后，这种想法根深蒂固，而我们大部分的言行举止都在这个假定之下进行。我说的是大部分的言行举止，而不是全部。除时间以外，生命中似乎另有其他东西，我们不妨将其称为“价值”，它不以时间计算，而是以强度衡量，因此当我们回顾过去，看见的往昔并非一片平坦，而总是耸立着几座惹眼的山峰，还有当我们眺望未来，看见它偶尔像一堵墙，偶尔如云似雾，偶尔晴空万里，却绝不会是一张时序图表。
无论是记忆抑或期望，都对时间之神不感兴趣，而所有的梦想家、艺术家和情人们总能部分地摆脱他的暴政。他可以杀掉他们，却无法获得他们的关注，并且就在劫数来临的一刻，当塔楼上的丧钟被鼓起全力狠狠敲响，这些人也许都还装作浑然不觉。 所以，无论日常生活如何，实则是由两种生活组成的——时间中的生活以及由价值所衡量的生活——我们的行为显示我们同时效忠于两者。
“我只见了她五分钟，但那已经值了。”单这一句话就包含了双重的忠诚。
所谓故事，是叙述时间中的生活，至于小说做的——假如那是一部好小说——是把由价值衡量的生活也一并写进去。我们随后再来讨论所用的手法。同样的，小说也具有双重效忠的义务，只不过在小说中，对时间的效忠是强制性的：无它则不成小说了。
然而在日常生活中未必如此。我们并不明白，可是某些神秘主义的经验却暗示这并非必然，而我们假定星期二紧随在星期一之后，或者死后才会腐朽，其实是种谬误。在日常生活中，你我总有可能否定时间的存在，并相应地依此行事，即便我们会为此变得莫名其妙，甚至被我们的同胞送到他们口中的“疯人院”里去。
无论如何，一位小说家绝不可能在他的小说结构中否定时间的存在：不管多么轻微，他仍须依附着他的故事主线，他必须碰触那一条无休无止的绦虫，不然他就莫名其妙、难以理解，若情况如此，他可就犯了大错。
我正尽力不将时间哲学化，因为（专家向我们保证）这对外行人是一项最危险的嗜好，远比将空间哲学化更为致命。就连杰出的玄学家，也因为对间持论不当而栽了跟头。我只是想要解释，此刻在演讲中，我也许听到时钟滴答作响，也可能没听到，我既可能保有时间感，也可能丧失了它。然而每一部小说里总会有一个时钟。作者本人也许不喜欢他的这个计时器。
艾米莉·勃朗特在《呼啸山庄》里试图藏起她的时钟。还有斯特恩，他在《项狄传》中把他的时钟倒过来。马塞尔·普鲁斯特则更巧妙，不断地调动时钟的指针，因而他的主人公在同一时段里既能招待情妇享用晚餐，又能和保姆在公园里玩球。
这些全都是合理的手法，却无一与我们的论点相悖： 小说的基础是个故事，而故事就是对一系列按时序编排的事件之叙述。 （顺便说一下，故事可不同于情节。它也许可以构成情节的基础，但情节是一种更高级的有机体，我们会在接下来的讲座里讨论它。）
