下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们应该都同意， 小说的基础在于说故事， 但我们表示同意的语调却未必相同。而我们随后得出的结论，正取决于我们现在所使用的语调。
让我们来听听这三种语调。
有一种人，假如你问他：“小说是干什么的？”他会平静地回答：“这个——我不晓得——这像是个有趣的问题——小说就是小说嘛——哎呀我真不知道——可以这么说吧，我想它有点像是讲一个故事。”这人既温和又有点含糊，可能正同时开着公共汽车，对文学并没有过多的关注。
另有一个人，我假设他正在高尔夫球场上，生龙活虎气势汹汹。他会这么回答：“小说是干什么的？这算哪门子问题？当然就是讲故事嘛，不然还要它来干吗？我喜欢故事。我知道我品味很差，可我就是喜欢故事。你可以拿掉你的艺术，也可以拿走你的文学、你的音乐，却一定得给我一个好故事。我喜欢故事就只是个故事，注意啊，我老婆也跟我一样。”
至于第三个人，他用无精打采又充满遗憾的声音说：“是呢——噢天哪，是的——小说是在讲故事。”
我尊敬和欣赏第一位发言者，我厌恶并惧怕第二位。至于第三位，那是我本人。是呢——噢天哪，是的——小说是在讲故事。这正是小说的基础，离开这层面，小说也就不存在了。它是所有小说共有的最高要素，而我倒希望它不是，我宁愿是别的什么——旋律，或者是对真理的见解，而不是这种低等的、返祖的形式。
因为我们越是着眼于故事（故事就只是个故事，注意啊），就越是将它从由它所生的那些更美好的层面中抽离出来，我们也就越发觉得它不过尔尔。它的作用就像脊椎——或者我该说像是一条绦虫，因为它难辨首尾，不知始终。它非常古老——可以追遡到新石器时代，也可能到旧石器时代。按尼安德特人
的头骨形状判断，他们那时候已经有故事可听了。远古的听众是一群乱发蓬松的原始人，打着哈欠围篝火而坐，由于跟猛犸或长毛犀牛搏斗过而筋疲力尽，唯有悬念使他们仍然睁开着眼睛。
接下来呢？接下来会发生什么？
那位小说家说个没完没了，而一旦听众们猜到了接下去会发生的事，他们若不是倒头便睡，便肯定是要宰了他的。
想想稍微往后的山鲁佐德 [1] 的遭遇，我们便不难估量讲故事这行当有多危险了。山鲁佐德之所以逃过厄运，是因为她善于挥舞“ 悬念 ”这武器——要对付暴君和野蛮人，这是唯一管用的文学工具。不管怎样，她还真是个了不起的小说家——其描述细腻优美，判断宽容豁达，事件插叙巧妙，寓意别出心裁，人物刻画生动，对东方三大都市无不知晓——然而要在她那个残暴不堪的丈夫手中保住性命，这些才能全都指望不上。它们都不过是次要的。她得以幸存，完全有赖于她成功吊住国王的胃口，令他想知道接下来会发生什么事。每当看到旭日升起，她便把话打住，任由他目瞪口呆。
“此刻，山鲁佐德看见晨光初绽，便用心深远地静默下来。”
这个乏味的句子是《一千零一夜》的脊椎，也是这条绦虫将一千零一个夜晚联结起来，让一位极具才能的妃子保住了性命。
我们所有人都像山鲁佐德的丈夫，都想知道接下来会发生什么。这是放诸四海皆然的普遍人性，正因为这样，小说的脊椎就不得不是个故事了。我们当中有的人除了故事便什么都不屑一顾——除了最原始的好奇心便一无所有，那么我们的其他文学判断必然也都荒谬可笑了。
现在，故事有其定义：按时序编排的一系列事件之叙述 ——正餐在早餐之后，周二在周一之后，朽坏在死亡之后，以此类推。 作为故事，它只有一项长处，那就是使听众想知道后事如何。 反之，它也只能有一个过失，就是弄得听众对后来会发生的事兴致索然。要说故事若就只是个故事，那么对它也就只能有这两种批评了。它是最低级也最简单的文学机体。可是就所有被称为“小说”的这种非常复杂的机体而言，它却是至高的要素。
[1] 山鲁佐德，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》（ The Arabin Nights ）里苏丹的新娘，因善于讲述故事而免于一死。