4.历史发展不息，艺术不为所动

在展示过六位小说家创作中的形象以后，小说的年代次序是否看来已不那么重要了？

倘若小说是在发展，它是不是跟英国宪法，甚至跟妇女运动走着不一样的发展路线？我之所以说“甚至跟妇女运动”，因为英国小说正巧在19世纪时与这运动有着紧密关联——其中的关系如此密切，以致它误导了一些评论家，以为那是一种有机的联系。他们断言，随着妇女地位的改善，小说也将越来越好。这是大错特错了。一面镜子不会因为一场历史盛会从它面前经过而变得光亮。唯有镀上一层新的水银，它才会更加明亮——换言之，就是在它获得新的敏感度以后。 小说的成功也全凭它自身的敏感度，而不在于它的题材成功与否。

帝国瓦解，人们有了投票权，可是对于那些在圆形房间内写作的人而言，真正至关重要的乃是手里握着笔的感觉。他们也许会决定就法国或俄国革命写一部小说，然而种种回忆、联想和激情纷纷涌现，影响了他们的客观性，因而待小说完成，当他们在重读的时候，会发觉小说像是别人握着他们的笔写成的，并且把他们原定的主题贬抑为背景了。那个“别人”无疑正是他们自己，却并非那活跃于时空中、在乔治四世或五世治下生活的自己。历来如此，作家在写作时多少会有相似的感受。他们已进入一种可姑且称为“灵感”的共同状态 ^[1] ，就这个状态而言，我们也许可以说： 历史发展不息，艺术不为所动。

“历史发展不息，艺术不为所动”虽是一句简陋的格言，却近乎一句口号了。尽管迫不得已采用它，我们也还一定得承认它的粗拙。它所包含的不过只是部分的真相。

首先，它不让我们考虑人类的思想是否世世代代有所变化。举个例子，在伊丽莎白女王时期，幽默地书写店铺和酒馆故事的托马斯·德龙尼 ，与他当代的典型——应该是尼尔·利昂斯 或佩特·里奇 ——在本质上是否有所不同？事实上，德龙尼跟他们没什么差别。作为个人固然有差异，却不因为他是四百年前的人，就有本质上的区别。若说隔着四千年或一万四千年，我们或许得踌躇一下，然而四百年在我们人类的生活中实在不算什么，根本来不及发生显著的变化。因而我们用在这里的口号实际上并无不妥。我们大可反复念诵而不会感到不好意思。

在谈到传统的发展时，且看看若不去考虑世代的变化会让我们损失什么，情况就会比较严重了。

除了流派、影响和潮流以外，英国小说还有技巧，而它还真的一代一代有所不同。就以嘲弄小说人物的技巧为例，嘲笑和戏谑可不完全是同一回事。伊丽莎白时代的幽默家挑选牺牲者的方式与现代小说家大为不同，引人发笑的招数也不一样。若说幻想的技巧：弗吉尼亚·伍尔夫的目标和整体效果，虽说与斯特恩颇为相似，实际上用的手法却不相同。在一脉相承的传统中，她属于其后期。再说对话的技巧：尽管我十分愿意，却没有办法在上面那些成双成对的实例中，举出一组对话来，原因在于“他说”和“她说”的用法在过去几个世纪以来千差万别，足以显示各自的时代特色，而说话的人物即便有着类似的构想，却不见得会在一段摘录里展现出来。

好了，我们不能这么拿各种问题来逐一检验，而且还必须得承认，即使我们可以毫不惋惜地将题材的发展与人性的发展弃之不顾，终究是因为我们力不能及。文学传统是横亘在文学与历史之间的边疆地带，装备齐全的评论家会在这地段花上许多时间，从而充实自身的见识和判断。我们书读得不够多，实在不该踏足那里。我们必须假装那是历史的一部分，与它切割。我们断不可以跟年代学扯上任何关系。

为使我们稍感安慰，我且引用这讲座的前一任主讲T. S. 艾略特先生的一段话。在《圣林》（图17）一书的导言中，艾略特先生这般列举评论家的职责：

维护传统是他的职责——假使这世上真的有一种优良传统值得传承。此外，持续以稳健的目光把文学作为整体看待，也同样是他的职责。这显然意味着不能将文学视为被时间净化过的圣物，而应超越时间去审视它。

第一种职责我们履行不了，至于第二种职责，我们必须努力实行。我们既无法检验传统，也不能维护它。但我们能够想象所有小说家同在一个圆形房间里，并以我们强大的无知迫使他们脱离时间和空间的限制。我认为值得这么做，否则我还真不敢冒险接下这个讲座。

那我们该如何对小说着手——那一片海绵似的地域，那些具有一定长度、篇幅却难以界定的散文体虚构作品？

自然不是用什么精妙的装备。原则和系统或许对别的艺术形式很有用，在我们这里却并不适合——或者说，即便用上了，所得的结论还必须被重新审查。而谁又该来当这个审查者？大概只能是人心了。我恐怕这事就只能这么一对一地直来直往了，尽管我们有理由对这粗糙的形式感到怀疑。对一本小说最终的考验是我们到底对它有多喜爱，一如我们对朋友或任何我们无法定义之物那样。感性——对某些人而言，这是个比年代次序更邪恶的妖魔——会潜伏在幕后说“可是我喜欢这样啊”，“噢，可是这对我没什么吸引力嘛”，我可以保证的是，这种感情用事的声音不会太高亢或太早响起来。

但凡小说都避免不了浓烈得令人窒息的人类特性，小说被人性浸透，无论喜欢与否都逃不过去，也不能免于批评。我们可能讨厌人性，但若是将之驱除甚或涤净，小说也就会枯萎，只剩下一堆字词。

我选择了“面面观”作为标题 ^[2] ，是因为它既不那么学术性，意义也不那么明确，也因为它留给我们最大的自由度，还因为它不啻意味着我们可以用不同的方式观看一部小说，也意味小说家可以用不同的方式观看自己的作品。

我选择了七个方面来探讨小说： 故事、人物、情节、幻想、预言、模式以及节奏。

[1] 福斯特在一篇叫《作者不详》（ Anonymity ）的短文中曾略论这一灵感理论。

[2] 英文原书名为 Aspects of the Novel 。 5YiDFirA3P0RvL2kK27SFCOBbxHZG3QyLtU3OAel7M19kLbUPSK2ZQs/65VDP2Jh