2.小说是什么？

虽说现在已经不流行乞求于神明了，但是出于两个原因，我还是要做一个小小的祷告。首先，祈愿在讲座过程中，有那么一点点克拉克的正直笃实与我们同在；其次，愿他稍微通融，容许我们蒙混过去！因为我没有严格谨遵“某一或某些阶段的英国文学”这个规定，尽管它听起来很大方，精神上也相当开明，却恰巧在字面上不太符合我们的话题，而我会用这第一堂课来做出解释。我提出来的观点兴许看着琐碎，却会将我们引到一个有利的位置上，以便我们下周开始集中火力直击正题。

我们确实需要这么一个有利位置，因为小说的数量骇人地庞大，而且没有固定的形式和规律——它里头没有可攀爬的高山，没有帕那苏斯 ^[1] 或赫利孔 ，甚至也没有毗斯迦 。它毫无疑问是文学疆土上的一块湿地——为上百条溪流所灌溉，偶尔会退化成沼泽。诗人们会鄙视它，在我看来一点也不奇怪，尽管他们有时也免不了误入其间。就算史学家们无意中发现它就在他们当中，并为此感到烦恼，这也不会让我惊讶。

也许在我们开始之前，应该先为小说下个定义。这其实不费吹灰之力。

阿贝尔·舍瓦莱在他那本精彩的小手册里提供了一个说法 ^[2] ，而如果连一位法国批评家都定义不了英国小说，谁还能有这本事？据他所言，所谓小说，是“具有一定篇幅的散文体虚构作品”。

对我们而言，这定义已经相当好了，我们也许可以更进一步指定他说的“一定篇幅”应该不少于五万字。在我们的讲座中，任何多于五万字的散文体虚构作品皆被看作小说。

你们要是觉得这么定义并不周全，那请问你们能不能想出另外一个定义，把《天路历程》（图6）《享乐主义者马里乌斯》 ^[3] 《幼子历险记》 ^[4] 《魔笛》《瘟疫年纪事》（图7）《朱莱卡·多布森》 ^[5] 《拉塞勒斯》 ^[6] 《尤利西斯》 ^[7] 和《绿厦》 ^[8] 都包罗其中？否则，能否给出把它们排除在外的理由？

在这一大片海绵般的小说地带中，有些部分比起别的地方有更强的虚构性，这点毋庸置疑。在靠近中心处，就在一座绿草葱茏的小丘上，奥斯汀小姐站在那里，她的爱玛如影随形，还有萨克雷扶着他的艾斯芒德（图8）。

但是我并不知道有什么聪明的说法可以给这整个地块下定论。我们只能说，这块地坐落在两道不怎么陡峭的山脉之间——一边是诗，一边是历史——它的第三面则被大海所限——我们去探访《白鲸》势必会碰上的大海。

首先，我们来研究一下“英国文学”。

所谓“英国文学”，我们当然该解读为用英语写作的作品， 不是在特威德以南或大西洋以东，抑或是赤道以北出版的作品。我们不必把地理上的事故卷进来，大可把它们留给政治家去操心。

可是啊，纵使作如是解，我们的讨论就能一如所愿地通行无阻了吗？难道我们在讨论英国小说的时候，能够忽略掉其他语言写成的小说，特别是法国和俄国小说吗？就影响而论，我们可以无视这些小说，毕竟我们的作家从来没有受过欧陆太大的影响。然而，我在讲座中将尽量不去谈影响，理由容后解释。我要谈论的对象是用英语写作的某种特定的书籍，以及这些书籍的方方面面。对于这些方面，我们能够对欧陆的这类书籍不屑一顾吗？恐怕不尽然。

有一项令人不愉快而且有损爱国热忱的事实摆在面前，我们必须面对，即英国没有一个小说家比得上托尔斯泰——我说的是像他那样，就人类的日常及其英勇崇高的一面，完整地描绘出人生的图景。也没有一个英国小说家对人类灵魂深处的探索堪比陀思耶妥夫斯基。更没有任何地方的小说家在分析现代意识方面，做得如马塞尔·普鲁斯特那么成功。在这些成就面前，我们必须沉吟片刻。英国的诗歌无论品质或数量都傲视群雄，可是英国小说却没有那么风光。迄今为止最好的小说都不出自英国，我们若拒不承认，那可真是十足褊狭的地方主义了。

对于作家而言，地方主义并不要紧，它甚至能成为他主要的力量来源：只有假道学或傻瓜才会抱怨笛福一派伦敦佬腔调，或是托马斯·哈代（图9）土里土气。

然而在评论界，地方主义是一个严重的问题。评论家可没有狭隘的权利，那是具有创造性的艺术家才经常享有的特权。 作为评论家，他必须得有开阔的眼界，否则他便一无所有。 尽管小说行使的是一件创造物的权利，评论却无缘分享，而且正由于他们的浅薄，英国小说里有太多的小宅子被过誉为重要的大楼。

我随手举四个例子：《克兰福德》 ^[9] 《中洛辛郡的心脏》 ^[10] 《简·爱》以及《理查德·费沃里尔的考验》 ^[11] 。

出于各种个人理由或乡土的缘故，我们也许喜爱这四本书——

《克兰福德》焕发着英格兰中部都市的幽默。

《中洛辛郡的心脏》具体而微地将爱丁堡好好表现了一把。

《简·爱》是一个优秀却尚未成熟的女人充满激情的梦想。

《理查德·费沃里尔的考验》既洋溢着农家的诗情画意，又闪现着时髦的机智之光。

可是这四部作品都只是豪华小宅，而不是宏伟的大厦。只消把它们竖放在《战争与和平》的柱廊或是《卡拉马佐夫兄弟》的拱顶中，我们便立即可以看出并尊重它们的本来面目。

我不会在讲座中频频提及外国小说，更不会摆出外国小说专家的姿态，装作因受规定限制才不得已将外国小说排除在外。可是，我确实要在我们开讲前强调一下外国小说的伟大，可以这么说：我只是把他们当作覆罩我们讲题的一个基本荫影，以便当我们最终回顾时，能够真正看清楚英国小说的真相。关于“英国”这项限定，我要说的就是这些。

[1] 帕那苏斯，指《帕那苏斯山》（ The Parnassus ），意大利文艺复兴全盛期大师拉斐尔创作的一幅湿壁画，位于梵蒂冈宗座宫殿内。这幅湿壁画描绘神话中的帕那苏斯山，那里是阿波罗的住所。

[2] 阿贝尔·舍瓦莱（Abel Chevalley，1868—1933），法国外交官、诗人、作家，这里指的是他写的《我们这个时代的英文小说》（ Le Roman Anglais de Notre Temps ）。

[3] 《享乐主义者马里乌斯》（ Marius the Epicurean ），英国作家、评论家沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894）宣扬其美学哲学主张的著名哲理小说。

[4] 《幼子历险记》（ Adventures of a Younger Son ），英国传记作家、小说家、探险家爱德华·约翰·特里劳尼（Edward John Trelawny，1792—1881）的自传体小说。

[5] 《朱莱卡·多布森》（ Zuleika Dobson ），又名《牛津情事》，是英国作家、漫画家马克斯·比尔博姆（Max Beerbohm，1872—1956）唯一的小说作品，对牛津生活极尽夸张和讽刺。

[6] 《拉塞勒斯》（ Rasselas ），全名《阿比西尼亚王子拉塞勒斯的历史》（ The History of Rasselas,Prince of Abissinia ），英国作家塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）的哲理小说。

[7] 《尤利西斯》（ Ulysses ），爱尔兰作家、诗人詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882—1941）创作的长篇小说，首次出版于1922年。除《尤利西斯》外，其代表作还有短篇小说集《都柏林人》（ Dubliners ），长篇小说《一个青年艺术家的画像》（ A Portrait of the Artist as a Young Man ）以及《芬尼根的守灵夜》（ Finnegans Wake ）。

[8] 《绿厦》（ Green Mansions ），英国作家威廉·亨利·赫德森（William Henry Hudson，1841—1922）描写异国情调罗曼史的小说。

[9] 《克兰福德》（ Cranford ），英国作家盖斯凯尔夫人（Elizabeth Gaskell，1810—1865）的长篇小说，描写19世纪30年代英国乡村生活。

[10] 《中洛辛郡的心脏》（ The Heart of Midlothian ），英国作家司各特（Walter Scott，1771—1832）的长篇小说，描写苏格兰历史。

[11] 《理查德·费沃里尔的考验》（ The Ordeal of Richard Feverel ），英国维多利亚时期小说家、诗人乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909）的长篇小说，以乡村为背景，书写父子关系与阶级差别。 LM8uS6b8vmIfw2hMBwLVnJvCYa47ek2/17XpHgP8/Kr6M8JBcpNx5S1P/dEIJlPW