1.以威廉·克拉克之名

我们这个讲座与一位剑桥三一学院研究员的名字联系在一起——威廉·乔治·克拉克（图1）。由于他，我们今天才有缘聚首，我们的演讲也将经由他进入主题。

据我所知，克拉克是约克郡人氏。他出生于1821年，在塞德伯格和什鲁斯伯里上学，1840年进入三一学院深造，四年后成为学院的研究员，之后近三十年以学院为家，直至他的身体不行了，即将去世时才离开那里。

他是令人称道的莎学研究者，却出版过两本与莎学无关的书，我们不得不在此一提。

他年轻时到过西班牙，在那里度假时，写了一本令人赏心悦目的游记，书名《咖孜帕稠》。“咖孜帕稠”是他在安达卢西亚的农民家里吃到过的一种冷汤，他显然十分喜欢，事实上，那里的一切看来都很令他欣喜。

八年后，他到希腊度假，那次度假的成果是他出版了第二本书：《伯罗奔尼撒》。这本书可要比上一本严肃得多，而且也乏味得多。那时候的希腊本来就是个肃穆的地方，非西班牙可比，再则，当时克拉克不啻已接受圣职，还成了学院发言人。更重要的是，当时与他同行的是汤姆森博士，即学院的时任院长，那可绝对不是会去碰冷汤的那种人。于是，这本书里再难见到他拿骡子和跳蚤打趣了，反而看到越来越多的古典文物遗迹以及昔日的战址。这本书里唯一幸存下来的——除了学识以外——便是作者对希腊乡村所怀的情感。

此后，克拉克还游历了意大利和波兰。

回到他的学术本行吧。

他策划了一套杰出的《剑桥莎士比亚》，先是与格洛弗合作，后来换成了阿尔迪斯·赖特（两人皆为三一学院图书馆的馆员），在阿尔迪斯·赖特的帮助之下，他出版了那一套《环球莎士比亚》，广受欢迎。

他为阿里斯托芬（图2）的一个版本收集了大量资料，还出版过一些布道集，然而他却在1869年放弃圣职——这顺带免除了我们的义务，使我们的讲座无需囿于过度的正统。正如他的朋友兼传记作家莱斯利·斯蒂芬（图3），还有亨利·西季威克（图4）以及其他同辈人一样，他发现再也找不到理由待在教会了。他在一本册子《英国教会当前之危机》中对此做过详细解释。由此，他辞去学院发言人一职，保留了他的教职。他终年五十七岁，被所有认识他的人推崇为一位可亲、饱学而真诚的君子。

在座各位自当认识到了，他是剑桥的代表人物。虽然他代表不了这宏大的世界，甚至也不能代表牛津，却能体现剑桥众院特有的精神，而这种精神，也许只有你们这些跟随他脚步的人方能真正地欣赏，那就是正直笃实。

他生前所服务的学院遵照他的遗嘱，将他的遗赠用于举办一系列讲座，每年一次，以探讨“乔叟（图5）以后某一或某些阶段的英国文学”，正因如此，今天我们才会在这里见面。