下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修刚推开门，玛瑞拉就脚步轻快地迎了上来，但当她把目光落在那个模样古怪的小女孩身上时，立即诧异地停住了脚步。女孩身穿紧绷绷的难看的裙子，红头发梳成长辫，眼神热切明亮。
“马修·卡思伯特，这是谁呀？”她喊道，“男孩呢？”
“没什么男孩，”马修可怜兮兮地应道，“只有她。”同时他朝女孩点点头，突然意识到自己一直没问过她的名字。
“没有男孩？一定会有！”玛瑞拉坚持道，“我们捎信给斯潘塞太太是要她带个男孩来。”
“嗯，她没有，只带来了这个女孩，我问过站长。我必须把她领回来，不管出了什么差错，不能把她留在火车站呐！”
“哼，这可是件麻烦事！”玛瑞拉嚷道。
在这场激烈的对话中，女孩一直保持沉默。她的目光在两人身上来回移动，脸上所有兴奋的表情逐渐消失。突然间，她似乎完全领会了谈话的内容，把“珍贵”的手提包扔到了地上，上前一步，攥紧了小手。“你们不要我！”她激动地嚷道，“因为我不是男孩，就不要我！我早该料到的，从来没人愿意收留我。我应该懂得一切过于美好了，当然不会长久。唉，我该怎么办？我……要哭了！”
女孩果然眼泪飞溅。她跌坐到桌旁的一把椅子上，手臂扑到桌子上，把脸埋在臂弯，开始号啕痛哭。马修和玛瑞拉隔着火炉面面相觑，不知该如何应对，最后还是玛瑞拉迟疑着挺身而出：
“好了，好了，没必要为这事哭成这个样子。”
“有，完全有必要！”女孩迅速抬起头，露出一张满是泪痕的脸和颤动的嘴唇，“如果你是一个孤儿，来到一个新地方，满心希望到家了，却发现他们根本不想要你，就因为你不是一个男孩，你也会哭的！哦，这真是我一生中遇到的最悲惨的事情！”
玛瑞拉勉强地微笑了，尽管笑得有些僵硬、生疏，但她严峻的神色变得温和起来。
“好了，别再哭了，我们今晚不会赶你出门的。在把事情弄清楚之前，你就留在这儿。你叫什么名字？”
女孩犹豫了片刻。
“你可以叫我科迪莉娅吗？”她急切地问。
“叫你科迪莉娅？那是你的名字吗？”
“不……不是，但我很希望被叫作科迪莉娅。这是一个多典雅的名字呀。”
“我不明白你到底是什么意思。如果你不叫科迪莉娅，你叫什么？”
“安妮·雪莉。”名字的主人极不情愿地、结结巴巴地答道，“但是，哦，求求你们叫我科迪莉娅吧，反正我暂时留在这里，叫我什么对你们来说都无所谓，对吧？安妮这个名字太不浪漫了。”
“什么浪漫不浪漫的，都是胡扯！”玛瑞拉毫不留情地驳斥，“‘安妮’是一个既朴素又实用的好名字，你没必要感到羞耻。”
“不，我并不感到羞耻，”安妮解释道，“我只是更喜欢科迪莉娅这个名字。我总想象自己是科迪莉娅，尤其在最近几年。小时候，我曾幻想自己叫杰拉尔丁，但现在我更喜欢科迪莉娅。可是，如果你非要叫我安妮，那请你叫我‘拼写中带E的安妮’。”
“怎么拼写又有什么差别呢？”玛瑞拉提起茶壶，露出一丝勉强的笑容。
“差别太大了！看起来好多了！当你听到一个发音清晰的名字，你不觉得能在心里看到它吗？就像被刻出来的？我能。A-N-N，看上去糟糕透了，可是A-N-N-E，拼写时带E，就高雅多了。如果你叫我‘拼写中带E的安妮’，我就妥协一次，不再去想科迪莉娅。”
“好吧，拼写中带E的安妮，你能告诉我差错出在什么地方吗？我们捎信给斯潘塞太太说帮我们领养个男孩，孤儿院里是不是没有男孩了？”
“有哇，多得很啊，但斯潘塞太太说得很明确，你们想收养一个十一岁左右的女孩，女总管说她觉得我挺合适的。你们不知道我当时有多高兴，昨天兴奋得一整夜都没睡着觉。”说到这儿，安妮转向马修，责怪道，“哦，在车站时你怎么不告诉我你们并不想领养我？怎么不把我留在那儿？如果我没看见‘欢悦的雪白之路’和‘闪亮之湖’，也就不会像现在这么痛苦了。”
“她到底在说些什么呀？”玛瑞拉盯着马修问。
“她……是指我们在路上的一些谈话，”马修连忙道，“我去把马牵进来，玛瑞拉，你去准备茶吧。”
“除了你以外，斯潘塞太太还从孤儿院领回了其他孩子吗？”马修出门后，玛瑞拉继续问。
“斯潘塞太太领养了莉莉·琼斯。莉莉今年才五岁，长得特别漂亮，头发是褐色的。如果我也很漂亮，长一头褐发，你会收留我吗？”
“不会。我们是想找一个能帮马修干农活的男孩，女孩对我们来说没什么用处。把你的帽子摘下来，我把它和你的手提包放到厅堂的桌子上去。”
安妮温顺地听从了。不一会儿，马修回来了，三个人坐下吃晚餐。安妮实在没胃口，慢慢地啃了几口黄油面包，蘸了点儿装在扇贝形玻璃碟里的酸苹果酱。
“你什么也没吃！”玛瑞拉盯着她严厉地说，仿佛不吃饭是要命的缺点。
安妮叹了口气：“我吃不下！我正处于绝望的深渊。当你陷入绝望的深渊时，能吃得下饭吗？”
“我从来没有陷入过，所以没法回答你。”玛瑞拉答道。
“从来没有吗？那你想象过自己陷入绝望的深渊吗？”
“不，没想象过。”
“我想你不会理解。那是一种非常痛苦的感觉。你吃东西时，它就一整块堵在喉咙里，根本咽不下，哪怕是巧克力奶糖。两年前，我吃过一块巧克力奶糖，真是太好吃了。从那以后，我经常梦见我得到了大把的巧克力奶糖，可每次在刚把糖放进嘴里时就被惊醒了。希望你不要生气，每种食物都很好吃，可我一点儿也吃不下去。”
“我想她是累了。”马修从仓房回来后还没开过口，这会儿终于说，“玛瑞拉，最好还是让她先去睡吧。”
玛瑞拉一直在考虑让安妮睡在哪儿。她在厨房旁的小房间为即将来临的男孩准备了沙发床，尽管它整洁，但安置一个女孩似乎不太合适。让这个来历不明的流浪儿睡客房绝无可能，剩下的只有东山墙的房间。玛瑞拉点燃一根蜡烛，叫无精打采的安妮跟在自己身后。安妮走过厅堂时，顺手拎起桌上自己的帽子和手提包。厅堂洁净得无可挑剔，当她走进东山墙的房间时，发现它比厅堂更洁净。
玛瑞拉把蜡烛放到一张三条腿的三角形桌子上，掀开了被子。
“你有睡衣吧？”她问。
安妮点了点头：“有，有两件，孤儿院的女管家给我做的，短小得要命。在我们住的穷孤儿院里，东西总不够分，凡事都要苛刻节俭。我讨厌短小的睡衣，不过穿上后，我就把它们幻想成领口镶花边、下摆曳地的漂亮睡衣，也算是一种安慰。”
“好啦，快换上睡觉吧。过一会儿我来取蜡烛。我可不放心让你吹灭蜡烛，说不准你会引起火灾。”
在玛瑞拉走后，安妮迅速打量四周，注视着空荡荡的突兀的白墙，感觉它们一定也心怀痛苦。地面也是空荡荡的，中间铺着一张她从未见过的圆形编织脚毯。在房间的角落里，有一张高高的带四根深色床柱的老式床，对面是那张三角形桌子，桌上摆着一个厚厚的红天鹅绒针插——刚硬得似乎能把世上最尖锐的针折断。桌子上方的墙上，挂着一面长方形小镜子。桌子和床之间，有一扇挂着白色纱帘的窗户，窗下是洗脸架。房间氛围不可言喻地冰冷，渗入了安妮的骨髓。她啜泣着匆忙脱掉衣服，换上睡衣，跳到床上，把脸深深埋进枕头里，又扯过被子蒙住脑袋。当玛瑞拉返回来取蜡烛时，看到那些短小的衣服被胡乱丢在地上，床上那一片凌乱起伏的形状证实安妮的存在。
玛瑞拉耐心地把安妮的衣服一件件拾起来，整齐地放到一把整洁的黄椅子上，然后拿起蜡烛走到床边。
“睡个好觉。”她口气生硬，但不无温情。
安妮猛然从被子下露出苍白的小脸和一双大眼睛，抗议道：“你怎么会说睡个好觉？你明明知道这是我一生中最糟糕的夜晚！”随后就钻进被子不见了。
玛瑞拉慢慢地下了楼，走进厨房，开始清洗餐碟。马修抽起烟斗，显然心绪烦乱。他平时很少抽烟，因为玛瑞拉明确反对，认为抽烟是一种恶习，但在某些特定的时刻和场合，他抗拒不了烟瘾。玛瑞拉装作没看见，她深知一个男人总要有一个宣泄感情的出口。
“惹出这么大的麻烦，”玛瑞拉怒气冲冲地说，“这就是我们不亲自去，托别人捎口信的结果。斯潘塞家的人不知怎么的传错了信。明天你我必须要有一个人去斯潘塞太太家问清楚，还得把这个女孩送回到孤儿院去。”
“嗯，我猜想是这样。”马修勉强附和。
“你猜想？你难道不清楚吗？”
“唉，玛瑞拉，她真是个讨人喜欢的小孩。她一心想留下来，如果把她送回去，真有些遗憾。”
“马修·卡思伯特，你的意思不会是要把她留下来吧？”马修此刻哪怕表示自己爱好倒立，玛瑞拉也不会这么惊讶。
“不，不是的，也许没那么想，”马修结巴了，因为惴惴不安和词不达意，他陷入进退两难的境地，“我猜想，我们不太可能收留她。”
“我必须说不！她对我们有什么好处？”
“我们可能对她有好处。”马修的回应出人意料。
“马修·卡思伯特，你被那个女孩迷惑住了！我看得一清二楚，你想收养她。”
“她呀，真是个有趣的小孩，”马修固执己见，“要是你听到她从火车站回来一路上的谈话，该多好啊！”
“她快嘴快舌，我早看出来了，但这帮不了她。我不喜欢多话的孩子，也不想收养孤女。即使收养，她也不是我会选择的那种类型。她身上有种让我琢磨不透的东西。不行，必须得把她送回原地！”
“我可以雇一个法国男孩帮忙干活，”马修说，“她给你做伴。”
“我不需要人做伴。”玛瑞拉直截了当地说，“我不准备收留她。”
“好吧，玛瑞拉，当然要听你的。”马修站起身，放好烟斗，“我回房睡觉了。”
马修去睡了。玛瑞拉收拾完餐具，紧皱着眉头，也回到了自己的房间。在楼上东山墙的房间里，一个孤苦伶仃、渴望爱心、无亲无故的孩子流着眼泪进入了梦乡。