下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
马修·卡思伯特赶着栗色母马拉的车，不慌不忙地驶在通往亮河镇的路上。这条路大约八英里长，沿途有一些密集的农庄，风景秀丽，时而穿越一小片香脂树林，时而穿越一道山谷。在山谷里的野梅树上，透明的花苞轻俏招展。空气是甜丝丝的，夹带着苹果园的气息。在远方的地平线上，起伏的草场与珠灰、淡紫的薄雾交织，此时小鸟纵情歌唱，仿佛这是一年中最美好的时光。
马修一路享受着悠闲驾车的乐趣，只是在偶尔遇到女人时需鼓起勇气点头致意。在爱德华王子岛遇到任何人，不管认识与否，都要相互致意。
马修惧怕天下所有的女人，除了玛瑞拉和林德太太。他总感觉那些不可思议的女人私下里会嘲笑自己，为此惶惶不安。这么想也许不无道理，因为他长相古怪，身形笨拙，长长的铁灰色头发搭在有些下垂的肩膀上，一大把软软的褐色胡子从二十岁时留起。实际上他二十岁时的相貌和六十岁时相差无几，只不过年轻时须发没有染霜罢了。
到了亮河站，马修没看见火车的踪影，还以为自己来得太早了。他把马拴在镇上小旅馆的后院，直奔火车站。长长的月台上一片寂静，唯一可见的生灵是一个女孩。她孤零零地坐在尽头处的一堆屋瓦上。马修瞄了一眼确定是个女孩，就侧身从她面前快速走过，根本没仔细看。如果他留意，就不会错过女孩极度紧张和充满期待的神情。她在等待什么事发生或什么人，唯一能做的就是全神贯注地坐等。
马修遇见了火车站站长。站长正在锁售票室的门，准备回家吃晚饭。马修向他打听五点半的火车是不是快到了。
“五点半的火车早进站了，半小时前就开走了。”这位天性活跃的站长答道，“不过，有一位乘客被留下来交给你——一个小女孩，就坐在屋瓦上。我请她去女性候车室，她一脸严肃地告诉我她更喜欢待在室外，‘室外有更多想象的空间’，这是她说的。我必须得承认她是个另类！”
“我要接的不是一个女孩，”马修一脸茫然地说，“而是一个男孩。他应该在这儿，亚历山大·斯潘塞太太从新斯科舍把他带来交给我。”
火车站站长吹了一声口哨。
“我猜出了差错，”他说，“斯潘塞太太领着那个小女孩下了火车，把她托付给我照看，说你和你妹妹从孤儿院领养了她，你过一会儿来接。我知道的就这些了。我可没在附近藏匿其他孤儿。”
“我真搞不明白。”马修不知所措，此时真心希望玛瑞拉能在场应付这个局面。
“唉，你最好去问问那个女孩。”站长心不在焉地说，“我敢说她能讲清楚，因为她能言善辩。孤儿院大概没有你们想要的那个类型的男孩。”
站长肚子早饿了，匆匆地离开，撇下了可怜的马修。对马修来说，走到一个陌生的女孩——一个孤儿面前，问她为什么不是男孩子，简直比闯入狮笼拔狮子的胡须还难啊！他转过身子，心里叫苦不迭，缓慢地顺着月台走过去。
那女孩在马修经过自己身边时就不停地打量他，现在更是用目光锁定了他。马修没仔细看她，即使他看上几眼，也搞不清她的模样。以普通人的眼光看，这是个十一岁左右的女孩，身穿一件过紧过短、蹩脚难看的黄灰色棉绒裙，戴一顶褪色的褐色水手帽，在帽子下面，红色的头发被编成两根粗辫子垂在背上。她的脸瘦小、苍白，长着一些雀斑；大眼睛大嘴巴，眼睛在特定的光线下或特定的情绪中是绿色的，在其他时候却是灰色的。
普通人能看到的仅此而已，但一位目光敏锐的观察者就会发现，女孩的前额宽阔饱满，两只大眼睛充满灵气和活力，嘴唇的线条优美而富有感情，下巴尖尖，棱角分明。总之，这位观察者可能会得出结论：这位无家可归的、半成熟的、被马修不可思议地惧怕的女孩，拥有一个与众不同的灵魂。
马修躲过了先开口的难关。当女孩确定马修是在朝自己走来时，立即站起身，用一只瘦而黑的小手拎起手提包的提柄——手提包破旧、样式落伍，把另一只手伸向了他。
“我猜你就是绿山墙农庄的马修·卡思伯特吧？”她用特别清亮甜美的声音说，“很高兴见到你，我担心你不会来接我了！我还设想了各种可能阻止你的事情。刚才我想好了，如果你今晚不来，我就顺着铁轨走到拐弯处的那棵大樱花树旁，爬上去，在上面一直等到天亮。我一点儿都不会害怕，再说沐浴月光，睡在开满白花的野樱花树上多美妙啊，你不觉得吗？你可以想象是睡在用大理石砌成的庄园里，不是吗？如果你今晚不来，我相信你明早会出现的。”
马修笨拙地握着女孩干瘦的小手，当即暗自做出了下一个决定。对这个两眼闪亮的女孩直言事情出了差错，他实在做不到。反正不能把她丢在亮河镇，他准备把她带回家，让玛瑞拉说出真相。等他平安返回绿山墙农庄再解释或解决所有的问题也不迟。
“对不起，我来晚了。”马修腼腆地说，“走吧，马车就停在那边的院子里。把手提包给我。”
“啊，我拎得动。”女孩兴高采烈地说，“提包不重，虽然我的全部家当都在里面，但真的不重。这个包实在太旧了，要是不用特定的方式拎，提柄就会脱落。还是我自己来吧，因为我熟知其中的窍门。尽管在樱花树上过夜会很美妙，但你来了，我好开心！我们坐马车要走很远的路吧？斯潘塞太太说有八英里。我真高兴，因为我喜欢坐马车。
“今后我要和你们在一起生活，属于你们，那多好啊！我从小到大还从没有真正属于过任何人呢。孤儿院是最糟糕的地方。虽然在那儿我只住了四个月，但已经受够了。我猜你从没在孤儿院里生活过，所以无法想象。它糟糕得完全超出想象。斯潘塞太太说，我说这样的话太刻薄，但我不是有意的。不知者不罪？对不对？他们都是好人，我是说孤儿院里的人。但在孤儿院里想象的空间太小，除非是想象其他孤儿的身世，那倒很有趣。
“我曾想象，我的同桌是披着绶带的伯爵的女儿，在还是婴儿时被一个狠心的护士偷走，可那护士在认罪之前死掉了。我在夜里想象这类事情总失眠，因为白天没有闲工夫啊。我想这是我身材瘦小的原因吧。我骨瘦如柴，浑身没有多余的肉。我总喜欢把自己想象成胖乎乎的，胳膊肘上还有圆窝窝呢。”
这时，马修的“小同伴”停住了，原因之一是她已经上气不接下气了，另外的原因是他们已经来到了马车旁。他们离开村庄，直到马车抵达一段陡峭的下坡路为止，女孩始终没说一句话。路上满是深深翻起的松软泥土，两旁的土堤上伫立着一排排开满白花的野樱花树和颀长的白桦树，在有些路段，两侧的土堤比他们的头还高出几英尺。一株野李树的枝杈摩擦马车的车身，女孩伸出手把它折了下来。
“是不是很美？那棵一身雪白、繁花如蕾丝的树能让你联想到什么？”她问道。
“啊，我不知道。”马修答道。
“怎么会呢？当然能联想到新娘，一位身穿白色婚纱、披着美丽而朦胧的面纱的新娘。我从没亲眼见过，但能想象出她的样子。我从不奢望能当上新娘。我长得太普通了，谁也不会和我结婚，除非是一位外国传教士，我猜想外国传教士不会太挑剔。但我还是希望将来有一天能穿上白色婚纱，那是我对世间幸福的最大向往。我太喜欢美丽的衣服了，可从小到大一件也没有过，但那就更令人向往，对不对？我可以想象自己身穿华服。
“今天早晨我离开孤儿院时，不得不穿上这件破旧的棉绒裙，真是太难堪了。孤儿院所有的孩子都穿成这样。去年冬天，霍普顿的一个商人向孤儿院捐献了三百码棉绒布料。有人说是因为他卖不出去了，但我宁愿相信他是出于善心。你认为呢？我随斯潘塞太太上火车后，觉得大家都盯着我看，可怜我。但我进入了创造性的幻想世界，我穿着美丽的淡蓝色丝绸连衣裙。当你幻想时，就索性尽情幻想一些值得幻想的东西，饰满鲜花、羽毛摇曳的大帽子，金表，还有山羊羔皮手套和皮靴。这样一幻想，我立即神清气爽，全心享受岛屿旅行，即使在坐船时也没头晕。斯潘塞太太说她光顾着盯着我怕我掉进海里，所以也没工夫晕船。她说我在船上到处闲逛，她根本追不上我。要是她真的因此没晕船，也是一件好事，对不对？我把船上的一切都看了个遍，因为不知道以后还会不会有机会。
“啊！看，这儿有更多花朵盛开的樱花树。这个岛屿真是繁花遍地！我已经爱上它了，我真高兴将在这里生活。我以前常听说爱德华王子岛是世界上最美丽的地方，也曾幻想过住在这儿，但从不敢奢望。幻想成真，真是太令人欢喜了，是不是？不过这条红路有些可笑。在夏洛特敦市坐火车时，窗外有红路闪过，我就问过斯潘塞太太路为什么是红的，但她说她也不清楚，还求我发发同情心别再问了，我已经问过上千个问题了。也许有那么多吧。如果不提问，你怎么了解事情的真相呢？究竟是什么使道路变成了红色呢？”
“这个嘛，我也不知道。”马修说。
“嗯，这是需要搞清楚的一件事。一想到这世界上还有许多事情有待了解，会不会觉得兴奋？世界是多么有趣！这使我因为活着而欢欣。如果对一切都了如指掌，没有幻想的余地，乐趣就大打折扣。我是不是话太多了？别人总批评我话太多。你想要求我安静下来吗？如果你要求，我就住嘴。虽然这很难受，但我一旦下定决心就能做到。”
马修很惊讶自己竟然听得很愉快。像大多数沉默寡言的人那样，马修喜欢侃侃而谈的人——只要对方自说自话，不要求他参与。不过，他从没预料到自己会愿意和一个女孩相处。女人们实在太难对付，女孩子们就更糟糕。他讨厌她们从他身边溜过时胆小如鼠的样子，还斜着眼看他，仿佛她们胆敢说一句话，就会被他张口吞掉。伊芳里所谓教养良好的女孩无不如此，但这个满脸雀斑的小女孩却截然不同。尽管他感觉自己略微迟钝的大脑很难跟得上她敏捷的思路，但他有些喜欢她喋喋不休的谈话，于是便一如既往腼腆地说：
“哦，你喜欢说就说吧，我不介意。”
“噢，那我太开心啦！我感觉我们相处得很融洽。想说就说，真舒畅啊！不会被大人提醒小孩子只许在场不许讲话。大人们这样教训我千百万回了，还笑话我使用大字眼，可如果你有大想法，就必须用大字眼表达，你说对吧？”
“对，说得有道理。”马修说。
“斯潘塞太太说我的舌头总悬在中间，其实根本不对，它的顶端牢牢地固定在嘴里呢。我问了斯潘塞太太关于你们家的好多细节。她说你们家叫绿山墙农舍，被绿树环抱，我听了更高兴啦！我特别喜欢树。孤儿院四周没有树，门前只有两三棵可怜兮兮的小树苗，被石灰刷白的笼子围着，简直像孤儿。我每次看到它们，就忍不住想哭。我经常对它们说：‘哦，你们这些可怜的小东西！如果你们和其他树一起生活在森林里，根部被苔藓和六月钟冠花环绕，小溪从身边流过，小鸟们在枝头歌唱，你们一定会长高，为什么不呢？但在这儿却不可能。我懂得你们的感受，可怜的小树苗。’今天早晨，我因为要远离它们而感到难过。你也会对类似的东西产生依赖，是吧？噢，我忘了问斯潘塞太太，绿山墙农舍旁有小溪吗？”
“嗯，有哇，在房子下面。”
“太棒了！住在小溪旁一直是我的一个梦想，但我从来不敢奢望。梦想可能会破碎。梦想一旦成真就太美好啦！我现在几乎感觉完全快乐了！当然我不可能完全快乐。你看，这是什么颜色？”
她把一根光滑的长辫子拉过瘦弱的肩头，伸到马修眼前。马修向来不善分辨女人的发色，但这次竟毫无疑惑。
“是红色的吧？”马修说。
女孩把发辫甩回肩后，长叹了一口气。这声叹息仿佛久藏心底，吐出了一切积压多年的哀伤。
“不错，是红色的。”她无奈地说，“现在你明白我不可能完全快乐的原因了吧。红头发的人不会完全快乐。别的我都不太在乎，什么雀斑、绿眼睛、干瘦啦，我一旦幻想，它们就会消失。我幻想自己拥有玫瑰花瓣般美丽的皮肤，明亮的蓝紫色眼睛，但我不能想象红头发不存在！我想方设法对自己说，‘现在我的头发黑亮，黑得像渡鸦的翅膀’，但我始终清楚它分明是红色的！唉！我完全心碎了！这将是我一生的遗憾。我曾在一本小说中读过一个女孩的故事，她也有一生的遗憾，但不是因为红头发。她的一头纯金色的头发从雪花石膏般的前额上波浪般垂下来。我搞不懂什么是雪花石膏般的前额？你知道吗？”
“哦，我恐怕不知道。”马修说。他有些头晕目眩。当他还是个莽撞的少年时，有一次在野餐中被一个男生怂恿爬上旋转木马，也有过类似眩晕的感觉。
“啊，不管是什么，那一定是美好的。因为她美若天仙。你想象过美若天仙的感受吗？”
“没，没想过。”马修坦率地承认。
“我想过，经常想。如果你能选择，你希望成为什么样的人呢？美若天仙，聪明绝顶，还是天使般善良？”
“噢，我——我实在不知道。”
“我也不知道。我永远无法决定。不过这对我来说也没什么差别，我大概成为不了其中任何一种人。有一点是肯定的，我不可能像天使般美好，斯潘塞太太说……噢！卡思伯特先生！噢！卡思伯特先生！！噢！卡思伯特先生！！！”那当然不是斯潘塞太太说的，女孩没从马车上掉下来，马修也没做出什么惊人之举，只不过马车在路上转了个弯，进入了“林荫大道”。
这条被新桥村居民称作“林荫大道”的路大约四五百码长。路两旁长满高大的苹果树，那是多年前一个性情古怪的老农夫种下的。苹果树伸展着繁茂的枝叶弯成拱形，笼罩了道路。头顶上芬芳如雪的苹果花搭起悠长的天棚，树枝间溢满紫色的柔光。远方依稀可见的被夕阳染红的天空，如大教堂长廊尽头玫瑰色的窗棂一般光彩闪耀。
女孩被眼前的美景惊呆了。她倚靠在马车上，一双瘦削的小手紧握在胸前，扬起欢喜的小脸，欣赏头顶那片白色的辉煌。即使在马车驶出林荫道、行过新桥村的缓坡后，女孩依然纹丝不动，一言不发，满脸喜悦的神情，凝望着西方天际的夕阳。在灿烂的背景下，一幕幕绚丽的图景在她眼前倏忽闪过。经过新桥村这个喧闹的小村庄时，狗冲他们吠叫，小男孩们叫喊着，向车窗里好奇地窥探，但两人都不讲话。又走过了三英里，女孩还没有开口。她显然既能滔滔不绝，也能保持沉默。
“你是不是累了？饿了吧？”马修终于大胆地问，那是他对她长时间静默的唯一解释，“好在前面的路不远了，再有一英里就到了。”
女孩深深地叹了口气，从沉思中醒过神来，目光迷茫地看着马修，仿佛她的灵魂曾被星星牵引，飘游到了远方。
“哦，卡思伯特先生，”她低声问，“刚才我们走过的那个雪白的地方叫什么呀？”
“你说的一定是‘林荫大道’，”马修沉思了片刻又补充说，“那是一个好看的地方吧？”
“好看？噢，‘好看’可不恰当，说‘美丽’也不够，两个都词不达意。是美妙，美妙啊！这是我第一次亲眼看见的美到极限、美得超越幻想的地方。它让我的心灵得到满足，”女孩把手放到胸前说，“它使我感到一种既奇异又快乐的痛苦。你体验过这样的痛苦吗，卡思伯特先生？”
“嗯，我好像没有。”
“我经常体验，每次看到富丽堂皇的东西时就会有这样的感觉。不过，他们怎么把那么美的地方仅仅叫作‘林荫大道’呢？这名字太普通了。让我来想想，应该叫它‘欢悦的雪白之路’。这是一个富有想象力的美好名字吧？我要是对某个地方或某个人的名字不满意就会另外起个新名字。孤儿院里有个孩子名叫赫普基帕·詹金斯，我却在想象中一直叫她罗莎莉娅·德维尔。别人叫那个地方‘林荫大道’，我却要叫它‘欢悦的雪白之路’。离家真的只有一英里了吗？我既欢喜又感伤，因为即将结束这么愉快的旅途。每当愉快的事情终结时，我总会感伤。也许更愉快的事情还在后面，但你永远不能确定。一想到就要到家了，我就欢喜起来。你知道，直到现在为止，我还从没有过一个属于自己的真正的家呢。抵达一个真正的家，这念头又给我的心灵带来快乐的痛苦。噢，那是多美好的感觉！”
他们驾着马车向山岗驶去。山岗下是一个小湖，幽长弯曲，几乎像一条小河。一座桥横跨中央，一条琥珀色的带状沙丘延伸到低处，隔开了小湖和下游深蓝色的海湾。各种亮丽的色彩在水中变幻跳跃：最富于灵气的藏红色、玫瑰色、淡绿，还有各种叫不出名字的颜色。在桥的上方，湖水流入长满了冷杉和红枫的树林，在摇曳的树影下忽而幽暗忽而清澈。零星的野梅树从岸边探出身子，仿佛一位白衣少女踮起脚尖眺望自己在水中的倒影。从小湖上游的沼泽地里，传来青蛙们清脆又甜蜜的合唱声。一幢灰色的小房子掩映在对面斜坡上的苹果园中。暮色还未完全幽暗，但其中一扇窗里已有灯光闪耀。
“那就是‘巴利的小湖’。”马修说。
“啊，是吗？我也不喜欢这个名字。让我想想。我叫它‘闪亮之湖’吧，对，这是个恰当的名字，我可以肯定，因为我的心震颤了。每当我捕捉到一个合适的名字，就会感受到一种震颤。你有过这种体验吗？”
马修默默地想了一会儿。
“嗯，从黄瓜地里挖出令人恶心的白幼虫之类，我也会震颤，我很讨厌它们的样子。”
“啊，那完全不是一回事儿，你觉得是吗？‘白幼虫’和‘闪亮之湖’之间没有多大的联系呀！别人为什么要叫它‘巴利的小湖’呢？”
“我猜是因为附近住着巴利一家。他们住的地方叫果园坡，要不是果园坡后面那一大片树丛挡着，你从这儿就可以看到绿山墙农舍了。我们得过桥，拐过街道，大概还有半英里的路。”
“巴利家有小女孩吗？也不是太小，和我差不多年龄的？”
“有一个十一岁左右的女孩，叫戴安娜。”
“是吗？”她长吸了一口气，“多可爱的名字呀！”
“嗯，我说不准。对我来说那名字有点怪。我更喜欢像简、玛丽拉和其他普通一些的名字。听说戴安娜出生时正赶上学校校长在她家寄宿，家里人就请他给起名字，于是他叫她戴安娜。”
“我真希望我出生时也有一位校长在场。啊，要上桥了，我得闭上眼睛。我总害怕过桥，常想象到了桥中间，桥突然断裂，像袖珍小刀似的把我们夹住折断，所以得闭眼。可是，估计到桥中间时，我又会忍不住睁开眼。如果桥真的断裂，我必须亲眼目睹。啊，桥会发出巨大的轰隆声！我喜欢轰隆声。世上壮观的事情太多了，对吧？啊，我们过了桥啦！让我再回头看一眼。晚安，可爱的‘闪亮之湖’！我对自己喜爱的东西总像对人一样道晚安。它们听了会很开心的，湖水在冲我微笑呢！”
他们继续驶向山岗，拐了一个弯，马修指着前方说：
“我们快到家了，那就是绿山墙农舍。”
“噢，别告诉我！”女孩气喘吁吁地打断了马修，两手紧紧抓住他伸出的胳膊，闭上了眼睛，不去看他的手势，“让我猜猜，我肯定猜得准。”
她睁开了双眼，环视四周。这时，马车抵达了山顶。太阳已西下，但在柔和的落日余晖中，风景还清晰可见。向西望去，一座深色教堂的尖塔在镀金天空的映衬下高高耸立。下面是一湾小溪谷，连接着一条悠长的斜坡，斜坡上散落着一些温馨的农舍。女孩用热切渴望的目光一一扫视，最后停留在左边道路尽头的那幢房屋上。在朦胧的暮色中，在繁茂树木的环绕中，房屋露出一片淡白色，而在房屋西南方的纯净苍穹上，一颗晶亮的大星星闪烁着，仿佛一盏指路的希望明灯散发光芒。
“就是那座，对吧？”女孩指点着问。
马修高兴地一拉马背上的缰绳：
“嗨，你猜对了！我想斯潘塞太太向你描述过，所以你猜得这么准。”
“没有，她真的没有。她泛泛地说了一些情况，对每幢房子都适用。我不知道你家房屋的样子，但一看见那幢，就感觉它是家。啊，我是在梦中吗？你知道吗？我的手臂肯定是青一块紫一块的，因为我今天掐它好几次了。每隔一会儿，我就被一种可怕的令人忐忑的感觉笼罩，怀疑是在做梦，就掐自己。后来我领悟到，即使是梦，我也该一直做下去，所以停手了。这回是真的了！马上就要到家了！”
女孩满面欢喜地陷入了沉思。马修开始惴惴不安起来。必须有一个人告诉这个无家可归的孩子，她所热烈期待的家并不是她的家，但这个人会是玛瑞拉，而不是他，这让他感到了些许安慰。马车在经过林德家前面的山谷时，天已经黑了，但坐在窗前的林德太太还是捕捉到了他们的身影，目送他们的马车爬上山岗，拐进通往绿山墙农舍的长长的小路。当他们来到房屋前，马修莫名其妙地害怕说出真相。他想到的不是这个错误给他和玛瑞拉招来的麻烦，而是不忍心让女孩大失所望。当他一想到女孩眼中闪动的欣喜光芒会熄灭，就愈发不安起来，仿佛自己即将成为一场谋杀的帮凶。以前他曾不得不宰杀小羊、小牛或其他无辜的幼小生灵时，也有过类似的感觉。
他们走进院落，天已全黑，四周白杨树的叶子发出轻柔的沙沙声。
“你听！树在说梦话呢，”女孩在被马修从车上抱下来时，悄声说，“它们做的一定是美梦吧。”
随后，她紧紧抓起那个装有“全部家当”的手提包，跟着马修走进绿山墙农舍。