下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
蕾切尔·林德住在伊芳里村的主路倾斜伸入小山谷的地方，附近长满赤杨树和凤仙花，一条小溪横穿而过。小溪源自老卡思伯特家附近的树林，以水道错综复杂而闻名，上游湍急，沿途暗藏隐秘的潭水和小瀑布，但流到蕾切尔·林德家门前，却变得安静而规矩。哪怕是一条小溪，都不可以在她的门前忽略体面和礼节，它大概也意识到此刻林德太太正端坐窗前，用犀利的目光扫视过往的一切，从小溪到孩童。她只要发现任何奇怪或不寻常的事情，都会想方设法探个究竟，不然就无法安心。
在伊芳里以及附近的村落，有不少人喜欢操心左邻右舍的家务事，却忽略自家的正事，但林德太太是少有的内外兼顾的大能人之一。她是一位优秀的主妇，把家务做得既利落又出色：她领导着裁缝小组，协助管理主日学校，还是教会救助协会和对外传教辅助团最有力的支持者。尽管如此，她还有充裕的时间一连几个小时坐在厨房窗前，一边编织棉线被子——她已经编了十六床这样的被子，伊芳里的主妇们每次说起此事，无一不用敬畏的语气——一边目光敏锐地留意穿过山谷的主路。这条主路蜿蜒攀上远处陡峭的红色山岗。伊芳里地处一个三角形的小半岛，半岛伸入圣劳伦斯海峡，两面环水，任何人离开半岛都必须经过这条主路，也自然逃不过林德太太纵览万物的隐秘目光。
六月初的一个下午，她又坐到了窗前。明媚和煦的阳光透过窗户照进来。在屋下斜坡上的果园里，如新娘脸颊般鲜润的粉白花朵开满枝头，还被数不清的蜜蜂嗡嗡萦绕。托马斯·林德，一个矮小、温和的男人，被伊芳里的人们称为“蕾切尔·林德的丈夫”，正在谷仓后面的小山上种晚萝卜种子。在绿山墙农舍旁靠近小溪的那一大片红色土地上，马修·卡思伯特想必也在做同样的农活。林德太太知道这个，是因为前一天傍晚，在卡莫迪镇威廉·布莱尔的店铺里，她听马修告诉彼得·莫里森德，他要在第二天午后种萝卜，当然他是回答彼得的提问。众所周知，马修从不主动向别人透露自己的事情。
可是奇怪的事情发生了！马修·卡思伯特在午后三点半左右的繁忙时刻，却神气悠闲地驾着马车穿越山谷，甚至还戴了一条白色的硬领，穿上了他最讲究的一套西装，显然是出村办事。他赶着栗色母马拉着的轻便马车，大概要走很长一段路。那么，马修·卡思伯特要去哪里？他为什么要去那里？
要是村里别的男人有这般举动，林德太太只需巧妙分析片刻，就会给出基本答案。马修平日里难得出门，除非是去解决紧急异常的事情，而且他是天底下最腼腆的人，不喜欢和陌生人打交道，也不愿在社交场合露面。他穿戴得这么正式，赶着马车出远门，真是难得一见。林德太太绞尽脑汁也想不出个头绪，结果整个下午都闷闷不乐。
“我喝完茶非得去绿山墙农舍向玛瑞拉打探消息，把事情问清楚。”这位了不起的主妇下定了决心，“马修一般不会在每年的这个季节进城，也从不探亲访友。他要是去城里买萝卜种子，何必精心打扮呢，还赶着出远门的轻便马车。如果是去找医生，他赶车的速度又不够快。从昨晚到现在的这段时间中，一定有什么事情发生了，可我却被蒙在鼓里。不搞个水落石出，我恐怕一刻也不得安宁！”
林德太太喝完茶便出发了。她并没有多少路要走。她家离卡思伯特兄妹家不到四分之一英里，但山路弯曲狭长，使路程看起来并不近。卡思伯特家的房子被果树掩映，有些大而无当。马修·卡思伯特的父亲腼腆内向，这一点被马修完全继承。当年，老卡思伯特在创建家宅时，虽然没有隐居森林，但也尽最大可能远离了其他住户。他在自家土地最远的边缘处，建起了这座绿山墙农舍。时至今日，从伊芳里的主路上还几乎望不到它，而主路两旁的其他房子却鳞次栉比。林德太太一向认为，身居偏远之地，根本算不上生活。
“这不过是客居而已。”她自言自语，已踏上青草盈盈、两旁开满野玫瑰的小路，路面还留着深深的车辙印。“马修和玛瑞拉住得这么偏远，难怪性格都有些孤僻。总不能和树做伴吧？天知道，要真那样，这里倒是有足够多的树。我可宁愿和人交往。不过他们俩看上去挺知足的，我猜他们习惯了。就像爱尔兰人所说的，人的身体会习惯任何事，哪怕是被吊起来。”
林德太太这时离开了小路，跨进了绿山墙农舍的后院。院子里一片苍翠，一边是巨大的枝繁叶茂的柳树，另一边是长势喜人的伦巴第树。万物整齐有致。地上根本没有散落的树枝或碎石，如果有，自然逃不过她的眼睛。她暗想，玛瑞拉打扫后院和打扫房子一样勤快。哪个人从地上捡起食物吃，食物上也不会沾一点尘土。
蕾切尔·林德用力快速地敲了敲厨房的门，得到准许后就走了进去。绿山墙农舍的厨房是个舒适的地方，或者说，如果不过于干净整齐，像个久未使用的客厅的话，应该是多么赏心悦目。
厨房的东西两面墙都有窗户。透过西窗，望得见后院的景色，温馨的六月阳光流泻进来；透过东窗，能瞥见左边果树园里白花盛开的樱桃树，还有立在山谷小溪旁摇曳生姿的颀长白桦树。葡萄藤环绕窗户，透出新绿。
玛瑞拉·卡思伯特坐在东窗前做编织活儿。她要是得空坐下来，总会在这个位置上，避开阳光的直射。对她来说，在这个应该严肃对待万事万物的世界里，阳光总显得过于轻浮跳跃和不负责任。她身后的餐桌上，已经备好了晚餐。
林德太太在关上房门前已留意并记住了餐桌上的每一件东西。桌上摆着三个盘子，看来玛瑞拉期待马修带回一个人，可盘子是日常用的，里面只装着野苹果酱和一种蛋糕，来人显然不是贵客。那么，怎么解释马修的白色硬领和栗色母马拉的车呢？林德太太对一向安静平凡的绿山墙农舍里不同寻常的神秘，感到有些迷惑。
“晚上好，蕾切尔。”玛瑞拉轻快地打招呼，“今晚天气真不错！你不坐下来吗？家里人都好吗？”
她和蕾切尔的性格大相径庭，或许正因为这样，两人之间一直保持着一种关系，因为找不到合适的词，就暂且称作“友谊”吧。
玛瑞拉身材高瘦，棱角分明，缺少女性的曲线美。她的黑发间已掺杂银丝。她常把头发在脑后盘成一个结实的发髻，然后用两只金属发夹牢牢卡住。她的外表显得阅历不深，呆板而严厉，事实也是如此，幸亏唇边略带成熟幽默的神气弥补了她那严峻态度的缺陷。
“我们都很好，”林德太太答道，“我倒担心你身体不舒服呢。我看到马修出远门，以为他是去请医生了。”
玛瑞拉会意地微微一笑，她早料到林德太太会登门来访。她深知马修突然出门，大大激起了这位邻居的好奇心。
“啊，不，我一直很健康，虽说昨天头疼得厉害。”玛瑞拉说，“马修去接一个男孩。他是我们从新斯科舍省的孤儿院领养的，今天坐火车到亮河镇。”
如果林德太太听说马修是去接一只来自澳大利亚的袋鼠，也不会这么惊讶。她竟然在整整五秒钟里哑口无言。玛瑞拉绝对不可能和她开玩笑，但她却差点不得不这样认为了。
“你说的是真的吗，玛瑞拉？”林德太太回过神来，追问道。
“当然是真的。”玛瑞拉回答，仿佛从新斯科舍的孤儿院领养一个男孩，是伊芳里任何一家管理有方的农庄每年春季的一项例行农活，而不是前所未闻的新鲜事。
林德太太受到了强烈的精神震动，脑子里闪过一连串的惊叹。一个男孩！玛瑞拉和马修居然是所有人当中最先领养一个男孩的！还是从一家孤儿院！这世界真是完全颠倒了！她今后不会再对任何事感到吃惊了！再也不会了！
“到底是什么使你们产生这样的怪念头？”林德太太不满地盘问道。
没有征求她的意见就做出决定，她当然不会支持。
“哦，我们考虑一段时间了，实际上考虑了整整一个冬天。圣诞节前一天，亚历山大·斯潘塞太太来我们家做客，说打算春天时到霍普顿的孤儿院领养一个女孩。斯潘塞太太经常去看望住在霍普顿的表妹，对那里的情况比较了解。我和马修后来商量了好多次，想领养一个男孩。
“你知道马修上了年纪，已经六十岁了，不再像以前那么矫健，又被心脏病折磨。你也知道，现在雇人多难，只能雇到法国的蠢头蠢脑的未成年男孩。那些男孩子一旦接受了培训，学到一些本事后，就不安分了，不是去龙虾罐头厂找工作，就是索性去美国。起初马修建议领养一个英国男孩，但我立即反对。我不是说他们不行，但我不想要伦敦街头的阿拉伯男孩。我说：‘至少给我一个土生土长的加拿大人。不管领养什么人都有风险，但领养加拿大人我心里踏实，晚上也会睡得安稳些。’
“后来我们决定等斯潘塞太太去领养女孩时托她帮我们物色。上星期我们听说她动身了，就让罗伯特·斯潘塞住在卡莫迪的亲戚捎信给她，请她帮我们挑选一个聪明的男孩，十岁或十一岁。我们觉得这个年纪最好，不算太小，来了后能马上帮忙干些杂活；又不太大，可以调教。我们愿意给他一个家，也会送他上学。今天我们收到了邮差从车站带来的亚历山大·斯潘塞太太的电报，说他们坐今天下午五点半的火车到亮河站，马修就去接了。斯潘塞太太会把男孩留在那里，自己继续乘火车到白沙站。”
蕾切尔太太一向为自己的畅所欲言深感自豪，此刻，她从这条惊人消息带来的震撼中调整了精神状态，开始侃侃而谈：“玛瑞拉，我直截了当地说吧，我认为你们正在做一件非常愚蠢、非常危险的事情。你们根本不知道会领养到一个什么样的孩子。你们把一个陌生孩子领到家里，但对他一无所知，既不了解他的性格，也不知道他父母是什么人，更想象不出他将来会变成什么样子。为什么要做这样的事呢？就在上星期我还从报纸上读到一条消息，本岛西部的一对夫妇从孤儿院领养了一个男孩，可那孩子在半夜放火烧了他们家的房子，而且是故意的！玛瑞拉呀，那夫妇俩差点儿在床上被烧成灰。我还听说，有一个被领养的孩子有喝生鸡蛋的毛病，怎么都改不掉。你们要是和我商量，我会说看在上帝的分上，千万不要考虑这种事！就是这样。可是你们没征求过我的意见。”
这番劝诫既没惹恼玛瑞拉，也没引起她的惊慌，她仍不紧不慢地做编织活儿。
“我不否认你说的那些事，蕾切尔。我也有过顾虑，但我看得出来马修是铁了心要领养，所以我就让步了。马修很少固执己见，所以他一旦对什么事打定主意，我就觉得自己有责任让步。至于说到风险，人们在世间做每一件事几乎都有风险，抚养亲生孩子也冒风险呢。不是每个孩子都会有出息。再说新斯科舍省离我们这个岛很近，孩子又不是从英国、美国领养来的，不会和我们有太大差别。”
“好吧，但愿你们能有个不错的结局。”林德太太说话的口气表明了痛切的怀疑，“要是他把绿山墙农舍烧个精光，或者往井里投毒药马钱子碱的话，你可别怪我没警告你。听说在新不伦瑞克省就出过这种事，一个被收养的孤儿院的孩子往井里投了马钱子碱，使全家人都痛苦万分地中毒而死，不过，那孤儿是个女孩子。”
“我们要领养的不是女孩呀。”玛瑞拉说，似乎投毒是女孩的特有行为，而不必害怕男孩会做出这等事，“我从没想过领养女孩。我不明白亚历山大·斯潘塞太太是怎么打算的。她这个人一旦心血来潮，就算要收养整个孤儿院，她都不会退缩。”
林德太太原本打算一直等马修把收养的孤儿带回来后再回家，可一想到还得等上整整两个小时，就决定先到罗伯特·贝尔家通报这则新闻。这新闻必会在瞬间引起轰动，而她乐此不疲。她起身告辞了，玛瑞拉这才稍稍地松了口气，可随后因受了林德太太悲观论调的影响，对收养孩子的疑虑和恐惧渐渐复苏。
“天哪，真令人难以置信！”林德太太一踏上小路便不由得脱口嚷道，“真像是做梦呢。唉，我真同情那个可怜的孩子。马修和玛瑞拉都对养育孩子一窍不通，却期望这孩子比他的亲祖父还聪慧、稳重。至于这孩子见没见过自己的祖父，还很值得怀疑呢。一个小孩子住在绿山墙农舍，真不可思议。还从没有过呢！在农庄初建时，马修和玛瑞拉都已长大成人了。即使他们曾是小孩，但看看他们现在的模样也难以想象。我可不想落到那个孤儿的境地，但我可怜他。”
林德太太对着路边的野玫瑰诉说，满怀诚心。如果此时她看到那个正在亮河车站耐心等候的孩子，她的怜悯之心一定会更沉重了。