第一章
人不知而不愠

1·1（1·1）子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

【译文】

孔子说：“学了又时常温习，不是很愉快吗？有朋友从远方来，不是很高兴吗？人家不了解我，我也不抱怨、恼怒，不是一个君子吗？”

现在我们来看《论语》的第一篇第一章，也就是整部书的开篇。我们要解决四个问题：第一，主语是什么？第二，“亦”怎么理解？为什么要用反问句？第三，这段话的背景是什么？第四，为什么用这一章作为整部《论语》的开篇？

这一章的文字意思非常清晰，可是如果忽略了几个细节，那么在理解上就会差之千里。

首先解决第一个问题：主语是什么？

钱穆：本章乃叙述一理想学者之毕生经历，实亦孔子毕生为学之自述。所以，主语是孔子自己，推及大家。

李零：这是在对学生们训话，主语是学生们。

南怀瑾、李泽厚和鲍鹏山都认为主语是“每个人”。除了钱穆认为这段话是孔子在说自己，其余人都认为主语是非特定的人，李零则认为是学生们。但是，对于绝大多数学生来说，其实根本不存在“有朋自远方来”和“人不知”的问题，所以这样的话是不太可能针对学生的。

这段话的主语应当是孔子自己。

之后我们来解决第二个问题：“亦”怎么理解？为什么要用反问句？钱穆和南怀瑾、李零都没有翻译和解读。李泽厚解释为“是”，鲍鹏山释为“也”。

那么，这个“亦”字究竟应该怎么翻译呢？

“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”当你发现这是反问句的时候，我相信你的第一感觉就是：这三句一定是反驳，是辩解，并且是强烈的反驳和辩解。

“亦”在这里可以有两种解释，第一种是“也”，但是这个解释使得整句的语气看上去很软很怂；第二种则是表强调的语气助词，在句子中当成“正是”“就是”来解读，这样的话，整句的语气就很强烈、自信。

毫无疑问，“亦”的正解是“就是，正是”。

之后我们可以来解决第三个问题了：这段话的背景是什么？

首先，作为反问句，前面的问句是什么？是谁提出的问题？

从强烈反问的语气我们可以知道，前面的问句和提问的人是来者不善的。

提问题的可能是任何人，但是我给出一个最恰当的人选，这个人就是叔孙武叔。叔孙武叔是谁？三桓之一、叔孙家族的家长。叔孙家族与孔子的关系一向疏远，叔孙武叔对孔子也一向看不起，但是特别佩服子贡，《论语》中就有两处叔孙武叔在子贡面前贬低孔子，被子贡一通训斥的记载。

现在，我们来尝试还原现场。

当孔子给弟子上课的时候，叔孙武叔来砸场子了：“孔老师，你学了这么多知识，到头来还是个教书匠，你是不是很郁闷？周游列国这么多年，像只丧家犬一样，最后灰溜溜地回来，在鲁国也没有几个朋友，你是不是很失败？你的学说没人赏识，你的主张没有人认同，是不是说明你这个人人品很差？”

基本上，这就是前面的三句问话。

这话当然要反驳，于是孔子反问道：“我的学问虽然没什么使用的地方，可是我经常温习练习，不正是快乐？虽然我在鲁国没几个朋友，可是常有国际友人来看望我，不就是愉悦？虽然没什么人了解我认同我，可是我不生气不恼火不抱怨，难道不正是一个君子？”

现在解决最后一个问题：为什么这一章放在了整部《论语》的开头？

钱穆：以本章列本篇之首，实有深义。学者循此为学，时时反验之于己心，可以自考其学之虚实浅深，而其进不能自已矣。

李零：这样的编排没什么特别的意思，好像研究生入学，导师给他们训话，主要是讲学习的快乐。

李泽厚：作为论语首章，并不必具有深意。……“学”者，学为人也。学为人而悦者，因人类即本体所在，认同本体，悦也。友朋来而乐，可见此本体乃群居而作个体独存也。“人不知而不愠”，则虽群却不失个体之尊严，实在与价值也。此三层愈转愈深，乃“仁”说之根本，乐感文化，实用理性之枢纽。作为论语首章，不亦宜乎。

南怀瑾和鲍鹏山没提这个问题。那么，这三句反问作为全书的开篇真的没有任何深意？绝对不是。

之所以用这三句话开篇，是因为这是孔子一生的真实写照，是孔子一生的总结，也是孔子作为君子的证明。

为什么这样说？

从某个角度来看，孔子的反驳是苍白的，首先，学习的目的是什么？孔子最得意的门生子夏说了：学而优则仕。学习的目的就是为了出仕，发挥自己的才能，而不是拿来温习的。孔子满腹经纶而没有平台去发挥，只能不断地温习，不是很失败的事情吗？同样，孔子在鲁国很少朋友，只有卫国的朋友有时来看望，不是也很孤独吗？没有人认同你赏识你，不是说明你做人不成功吗？

所以，这段话就是孔子一生的写照：学而时习之（学问没有发挥的地方，只能自我欣赏）；有朋自远方来（国内没什么朋友）；人不知（不受赏识和理解）。

从这个意义上说，孔子的一生真是足够失败。可是，事情如果反过来看，就完全不同了。

“学而时习之”，可是依然很快乐；“有朋自远方来”，可是依然很快乐。前两句的意思是孔子即便不如意，也能自得其乐，这并不容易。

但是，最重要的是最后那一句。“人不知”，可是，不愠。不管生活怎样对待我，我不生气，不沮丧，不抱怨，我心甘情愿，情绪稳定，落子无悔。不错，我的一生很失败，可是我知道自己是对的，我为自己的信念和理想努力过。就算失败，我坦然接受，我相信历史总有一天会证明我的正确。

要做到这一点，更不容易。能做到这一点的，一定是个君子。什么是君子？就是具有贵族精神的人。

不抱怨，这就是孔子身上贵族精神的体现。

孔子的一生一直在反思，他也有困惑也有烦恼，不断反思的结果是他发现自己的主张与环境并不相容，可是他无法改变环境。那么，是改变自己适应环境，还是坚持自己的理想并忍受挫败？孔子选择了后者。

一生奋斗，归于失败，可是孔子不抱怨。这，正是孔子最伟大的地方。

因此，《论语》中给出的十八条贵族标准的第一条就是：不抱怨。

我们学习这一章的收获就是三个字：不抱怨。 ARtyEUb1ZW/HolrHMevP62EqhrUeVLtq+SVz5iM1/0vhpObCGXA0D+yKKQ4v4hpO