下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《小丑》（ Joker ）
导演：托德·菲利普斯（Todd Phillips）
编剧：托德·菲利普斯、斯科特·西尔弗（Scott Silver）
主演：杰昆·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）、莎姬·贝兹（Zazie Beetz）、罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、弗兰西丝·康罗伊（Frances Conroy）
美国出品，2019年
故事梗概
1981年，中年男子亚瑟与母亲潘妮·弗莱克一同居住在哥谭市。亚瑟·弗莱克的职业是扮演小丑，但他患有神经系统疾病，导致他在不合时宜的时候大笑，须接受社会福利机构人员的治疗以获取药物。一次工作中，一群小孩在巷弄里殴打他，之后亚瑟的同事蓝道借给他枪支，希望他被欺负时能自保。回到家搭电梯时，亚瑟遇到邻居单身妈妈苏菲·杜蒙，并邀请她改天观看自己的单口喜剧表演，然后他们开始交往。
在一家儿童医院娱乐病童时，亚瑟的枪意外地从裤管里掉出来。亚瑟因儿童医院不得携带枪支的违法行为被解雇。他得知，蓝道向经理霍伊特·范恩撒谎说枪是亚瑟自己买的。乘坐地铁回家时，亚瑟被三名喝醉的韦恩企业员工殴打，亚瑟开枪射杀他们后逃走。地铁谋杀案的小丑凶手在电视节目中遭到富商托马斯·韦恩的谴责，托马斯认为那些嫉妒成功人士的人是自身不愿努力，并嘲讽他们如同“小丑”般可笑。由于此番言论，反对哥谭市富人的示威活动无意间开始，抗议者纷纷戴着代表地铁谋杀案杀手的小丑面具。哥谭市因节省预算将停止补助社会福利计划，亚瑟无法继续获得药物。
亚瑟的单口喜剧表演结果不佳，他在台上笑得一发不可收拾，无法讲出笑话。知名脱口秀主持人莫瑞·富兰克林在节目中播放亚瑟的表演片段并嘲笑他。亚瑟将母亲托他代寄给托马斯·韦恩的信偷偷拆开，从信中得知自己可能是托马斯的私生子，于是指责母亲向他隐瞒身世。两名哥谭市警察局的警探在调查地铁谋杀案来到亚瑟家时，潘妮发生呼吸困难，导致中风被送至医院。
慈善晚会上，亚瑟与托马斯在厕所偶遇，托马斯告诉他，潘妮患有情爱妄想症。亚瑟不认同托马斯的说辞，于是前往阿卡姆州立医院偷走母亲过往的病历，发现母亲在他婴儿时领养他，并容忍她的男友在他小时候虐待他们俩。母亲认为托马斯是利用他的影响力来捏造亚瑟是领养的，并将她送往阿卡姆以掩盖他们的恋情。焦虑的亚瑟来到医院，用枕头杀死了母亲。亚瑟回到公寓，鲁莽地进入苏菲的住处，这吓坏了苏菲，她恳求亚瑟离开。这也许是导演在暗示他们以前的经历都是亚瑟自己的幻觉。
亚瑟因他的表演片段一夕间爆红，受邀上莫瑞的节目。当他为上节目打扮自己时，前同事盖瑞和蓝道因得知亚瑟的母亲过世而拜访他。亚瑟却用剪刀杀害蓝道，而盖瑞因过去善待他而未遭到杀害。去摄影棚途中，两名警探追逐亚瑟来到一辆里头载满装扮成小丑的抗议者的地铁上。亚瑟趁乱逃跑时，其中一名警探因无意间射杀一名抗议者而引发骚乱。
节目演出开始前，亚瑟要求莫瑞以“小丑”介绍他出场，呼应莫瑞过往对他的嘲笑。亚瑟出场受到热烈欢迎，但他却开始讲病态的笑话，承认自己犯下地铁谋杀案，大声控诉社会如何抛弃和嘲弄他。亚瑟当场射杀莫瑞，警方随即将其逮捕，而哥谭市正爆发骚乱。一名抗议者在小巷中射杀托马斯和他的妻子玛莎·韦恩。有抗议者驾驶救护车撞上载有亚瑟的警车，将亚瑟释放。亚瑟的鼻子流出血来，他用血在脸上画出笑容。面对群众的欢呼，他异常兴奋，站在汽车上手舞足蹈。
在医院，亚瑟突然开怀大笑。随后，他被医院的勤务人员追赶，奔跑中留下血迹斑斑的脚印，最后消失在大厅尽头。
《小丑》是2019年引起艺术争论、社会议题最多的电影。这片子非常不好看，看的时候我十分难受。但它是一部非常优秀的作品，很久很久没有看到这么耐读、这么难读的电影作品了。它笑声极多，却没有丝毫喜剧的意思。
那笑声越听越是惨烈。《小丑》是一朵恶之花，一部唯美主义的杰作。血色飞溅，死尸横陈，它的暴力呈现十分放肆，它对杀戮和暴力态度暧昧。
公共汽车上，社会工作者办公桌前，亚瑟那止不住的笑声让我替他尴尬，替他着急。做喜剧表演焦急地想逗笑别人时，他自己却陷入止不住的狂笑。那不是即兴表演，而是一种疾病症状，会让人“经常突然间发出不可控的笑，这笑声与患者心境不符”。在本片中，杰昆笑出了一种无比的苦涩。加上那血盆大口的妆容，小丑时而显得孤独可怜，时而邪恶无比。这部作品和亚瑟这个人物由于杰昆·菲尼克斯的表演而得以成就。他为这个角色减重暴瘦，以至于骨骼突出。在许多镜头中，他的胳臂和上身看起来有点畸形。杰昆在表演中多次赤裸上身，这身影是与他那张撕扯的笑脸完全匹配的，一个扭曲的形象。
近年来常常跟朋友讨论电影和电视剧已经超越文学的话题，这又是一个例子。就艺术价值和表现生活的广阔和深度、细腻和质感来看，美剧《黑道家族》《罪恶之夜》《绝命毒师》和《小丑》这类电影至少已经与一些写实主义的长篇小说比肩而立，甚而是傲视群雄。我一直觉得《黑暗骑士》是最好的蝙蝠侠电影，可现在诺兰看了这部电影会不会有点心慌慌，担心被打在沙滩上？
《小丑》给人的感觉黑暗、阴沉，它是一部新黑色电影。诸如《冰血暴》《老无所依》这一类的黑色电影在视觉风格上与经典形态不一样，它们不一定营造那种大光比暗黑和画面割裂。但从那汪洋恣肆的血色、脏乱的城市场景、四处蜿蜒的涂鸦以及街道上的杂物和脏水，我们看到一个下沉的都市。就在这些精心呈现的脏乱环境和整体上的摄影造型设计中，我们看到黑色电影特有的那份美学上的优雅、华贵和精致。
一个扮演小丑的职业演员患上的病居然是停不住的笑，这是他工作、职业的巨大障碍。这笑容和笑声没有欢愉、没有快乐和幸福，却充满了对自己对社会的无所适从和紧张、纠结。
这是一部十分个人化的电影，它的故事讲法叙事性偏低，许多地方都不讲究因果性，而是一种意象性的表演华彩。从内在精神气质到故事的道德落点，本片都有可疑之处，它显然具有浓厚的艺术电影品相。可是，它的票房数据却如此高高上扬。或许，它真的触到了人们的心理痛点？
如果给亚瑟这个人物贴标签，大概没啥绝妙好词。随手拈来的主题词是绝望、孤独、暴力、癫狂。亚瑟用自己的方式对抗各种欺骗和伤害，但欺骗和伤害是被他夸大甚至臆想的，他与他人和世界相处的方式把他带向疯狂，使他的生活成为“一个他妈的喜剧”。作者并没有试图启蒙我们，告诉我们该如何对待绝望和愤怒，他只是把一个人的绝望和愤怒写得有力，写得美。影片写了一个孤独无聊，张扬愤怒，不需要缘由地走向疯狂的人。
亚瑟是个疾病缠身的羸弱中年，同时吃七种药物。他十分内向，不善交际。他注意到一个单亲妈妈女邻居，他示好的方式居然是跟踪她。在地铁里枪击三个华尔街的坏种金融男以后，他就勇气倍增，性致大发了。逃离现场在厕所里舞蹈一番后，他勇敢地敲门闯进女邻居家拥吻她。
带着满满的愤怒和冷静，亚瑟击毙三个华尔街坏青年，用剪刀刺死同行，枪杀电视主持人，他还用枕头闷死了自己的母亲。
杀死妈妈是写亚瑟最重的一笔。他杀死妈妈的那种即兴感觉和无动于衷的冷漠让我大为震撼。原来作者前面写他为妈妈洗澡的温馨画面都是为了突显后面这惊世骇俗的一笔。亚瑟的这个动作让我想起加缪的《局外人》开头那一句话，“今天，妈妈死了。也许是昨天，我搞不清”。本片另一个让我想起加缪的地方是所谓布满全城的大老鼠，那个意象来自加缪的《鼠疫》。
在小丑心目中，用枕头闷死妈妈、在地铁中击毙侵犯自己的青年、爆头讽刺他的主持人，这些都具有充分的道理，都是顺理成章的。后来，他在警车里看着暴力席卷火焰燃烧的街道，笑着对警察说：“这不是很美吗？”
在亚瑟看来，自己杀掉的六个人都死有余辜。地铁里的三个华尔街青年暴打他，妈妈隐瞒了他的童年经历，同事蓝道送给他一把手枪，而电视主持人莫瑞·富兰克林在电视上嘲笑了他。
豆瓣上有个网友说：“夸大社会问题，让杀人看起来顺理成章，并让人为之叫好，这种理念太可怕了。”这个读解万分维护体制，充满正能量。而本片更让我震撼的是亚瑟对于杀人的那种病态的冷漠感、疏离感。地铁杀人后，侦探找上门来，亚瑟依然故我，生活如常。他浓妆出街，舞动步伐，走向电视台去营造新的血色辉煌。就是这份冷漠和疏离让我想起《局外人》。
亚瑟走向疯狂，带着满满的恶意和快意。看到街头的火焰和死亡，他满意地笑了：“这不是很美吗？”他向着小丑狂奔，为去往《黑暗骑士》中充当绝对的邪恶之神做好一切准备。
杰昆·菲尼克斯在本片中贡献了自己表演的华彩乐章，他的表情和形体动作夸张而又贴切，强烈而又自然。2020年奥斯卡金像奖最佳男主角无人能够与其争锋。
影片中有一个亚瑟把自己放进冰箱的场景，它并无情节功能，是一个十分强化的意象，绝好的意象。他拿出冰箱里的东西，自己缩成一团钻进去。缩进冰箱这个有点超现实意味的场景也许是他重新回到那安宁的一个人世界，又或许是他与这个世界的告别仪式。我们知道，他已经打定主意要在这个世界上担任撒旦的使者。
《小丑》是在无条件地弘扬绝望、愤怒者的权力，还是在隐喻性地批判反社会的废物，提醒那些失败者责任都在你自己？
说《小丑》黑色不仅仅是看到它的画面风格，更主要在于它用非常有魅力的笔触写出一个恶人，写出了走向疯狂的道路，它彰显了疯狂的理由。它把反社会的情绪写得魅力无穷。
它的结局部分展现了暴力的华彩。看到街头施展暴力的狂欢人群，被关在警车后座的小丑心情愉悦，他满意地赞美。随即，导演就用黑色电影叙事偏爱的偶然性笔法把亚瑟解救出来，好让他站在汽车前盖上参与街头狂欢的大结局。
但是，同样是蒙面的人群，同样是小丑的面具，它在不同的地方意义截然不同。本片中的蒙面人群是在掀起无政府的狂欢，它没有《V字仇杀队》那种昂扬的正气、华丽的抒情。在那里，我们看到一个人民奋起抗暴，戴着面具击碎恶托邦世界的理想主义结局。
《小丑》搭起的是一个向内坍塌的世界。是的，不管在世界的哪个角落，都有数不清的人觉得自己活得像一张强迫性的笑脸。谁都能在它这里找到知音或者政敌。马克思主义者在这里可以聆听摧毁资本主义社会的号角，齐泽克先生就说它讲的是对政治秩序本身的绝望；追求自由的人们在其中看到反极权、反法西斯的寓言，反对特朗普总统的人把本片当作警惕民粹的当头棒喝。《时代周刊》的一个评论把亚瑟读解为“带来大规模的枪击或暴力事件”的病人。罗伯特·德尼罗也赶紧出来撇清自己，说不应该给NRA（美国步枪协会）捐款。有趣的是，德尼罗在《出租车司机》中扮演枪击妓院老鸨的愤怒青年，在这部作品中出演一位颇有权力的电视主持人。他对亚瑟的羞辱引发了亚瑟走向小丑的最后一步。小丑的自言自语，用手指向自己头部开枪的动作都是来自《出租车司机》。
仅仅从具体的场景看，这部作品也有数不清的现实指涉，美国的枪击案，法国的黄马甲，智利首都烧教堂的黑衣人，其他地方戴面具和不戴面具的抗议者……
《小丑》剧照。
小丑忍不住自己的笑。
无因的作恶，合理的反抗，都可以被读者附会在亚瑟的心路历程里：砸烂旧世界建设乌托邦的美好冲动，凭什么我是倒霉蛋的诅咒，杀死有钱有权人的复仇快意，为正义振臂一呼的英雄主义豪情。也许它不过是宣泄了我们的反社会、反文化冲动？也许，那些血色和枪击不仅是表面的刺激，在心理深处，它触摸了我们毁灭自己的死亡情结！
它在宣告存在无意义。