前言

“图像史”在史学界已被关注和讨论了许多年，这本书是我的小小尝试。

图像，是比文字更古老的记录形式，其历史可以追溯到六七万年前的莽荒时代。从被绘制的那一刻起，图像就被赋予了象天法地、状物拟人的功能，是它，最早叙述了先民们眼中的大千世界。

而世界，并不限于当下，或此生。当灵魂抛下形骸，离开此岸后，将奔向一个更辽阔且更恒久的世界，这是先民们的广泛共识。于是，安放形骸的墓葬既是此岸生命的终点，也成为新航程的起点。故先民们在墓葬中绘制的图像，也往往具有双重的意义，它是对此生的回顾，亦是对来世的展望，现实与幻想、凡间与仙境于其间交融如水乳。

先秦之世，墓葬多为竖穴式，空间既窄，故图像多绘于棺椁及陪葬品上，画幅有限。自汉代始，砖石墓室流行，宽阔平整的壁面为图像提供良好载体，而壁上之画，或彩绘，或雕刻，或模印，皆可统称为壁画。汉人尚厚葬，故绘图于壁、画像于石蔚然成风，此为一兴。魏晋之时，战乱频仍，盗墓猖獗，故丧事尚简薄，此为一衰。北朝直至唐五代，厚葬之风再起，墓葬壁画特受重视，乃至丹青名家亦为冥宅绘画，此为二兴。至宋代，士大夫提倡薄葬，然而民间富家犹为装饰冥宅不惜千金，契丹辽国亦续前朝豪奢。金、元为其余响，此时墓葬壁画绘制粗鄙，不复前朝风流，至于明清，遂无可观，此为二衰。故墓葬壁画的繁盛期，自汉至宋辽，一千余年耳。

综观此千余年间墓葬壁画的形式：在北方，以彩绘壁画为大宗，间有画像石、画像砖、浮雕等；在南方，因地气卑湿，彩绘壁画不易保存，故石刻砖印大行其道。

因墓葬壁画与墓主人的生命故事密切相连，故以图叙史时，回归司马迁的纪传传统是一个合适的选择。我于浩浩汤汤的图像之海中撷取十四座（组）墓葬的壁画，进而编缀出十四个故事。这十四个故事的主角（大多数是墓主人），虽然身份不一，但他们的人生起伏却能反映出更宏大时空里的壮阔波澜，而描绘他们生平与愿景的壁画也体现着那个时代艺术上的熠熠光辉。

本书名为《观我生》，该名源自《周易·观》，又北朝颜之推有《观我生赋》，不过，在此我用的就是其字面意思：“观看我的一生。”通过壁画，我们观看了十四种人生，人生虽渺微，但这十四颗星辰，或许能在历史的天空串联起一段千年轨迹。

不过，以图叙史并非简单地相信图像告诉我们的一切。事实上，墓葬壁画作为一种形式化的记录体裁，它同时具有写实和虚构的特质，而这种虚构，不仅是溢美夸大，还受到当时已形成的墓葬图像程式的巨大影响，于是，同时期的墓主人可能会采取同一套图像叙事方式，而这并不意味着他们有完全相同的经历。因此，在行文中，我不得不谨慎控制着壁画可以扮演的角色，有时候，它们作为主角登场，直接告诉我们过去发生的种种；有时候，它们不过是配角，提示着墓主人跌宕生命历程背后的时代风貌。当然，对一部宏大戏剧而言，这两种角色都是不可或缺的。

现在，就让戏剧开场吧！