每一种艺术都有自己特殊的语言。例如,音乐语言是乐音的组织,绘画语言是色彩、线条和形体的组织。这当然是一种比喻,乐音、色彩、线条并不像人们日常运用的语言(自然语言)那样,具有确定的语义,把它们称作“语言”,只是说在艺术中主要利用它们来“讲述”(实际上是“表现”)一定的内容。由于这些艺术语言是构成艺术形式的全部材料,我们又把它们称作形式语言。书法的形式语言便是线条的组织。线条是构成书法艺术形式的唯一手段。绝对标准的线只存在于几何学中,实际存在的线条总有一定的宽度,也就是说,它总能在某种程度上被看作“面”,狭长的“面”。后面分析线条内部的运动时,我们正是这样来看它的,但是从宏观上来说,从长、宽两个尺度的比例来说,书法形式中线的特征是极为明显的。尽管作品中有些笔画短小,但从整个作品来看,从所有笔画内在的连续的运动来看,书法无疑是线的艺术。
一件书法艺术作品中,除了题材能告诉人们一些东西之外,形式语言也能向人们“进述”一定的内容。如果一件书法作品书写的是辛弃疾《贺新郎·别茂嘉十二弟》 (1) ,文辞便能向人们传达十分丰富的信息,但这毕竟不是一件书法作品的目的。欣赏辛词,大可不必到书法作品中来寻求,一册校注本要方便得多。作为一件书法作品,它首先是,也主要是依靠线条对人们的作用。对线条的感受和认识成为深入书法艺术的必经之途。
书法以汉字结构为造型的依据,但书法与写字却有根本的区别。一般文字书写不涉及艺术语言问题,它仅仅要求能够辨识,以完成交际的作用。只有当线条获得足够的表现力时,书写才上升为艺术,线条组织才上升为艺术语言。
书法离不开文字,但对深入的观察、研究来说,“字”毕竟是个太大的单位,就像我们研究绘画,总不能仅仅研究怎样画鸟、画石头、画房子,我们还需要研究色彩、线条,研究这些要素的配合和组织,然后再探讨鸟、石头与房子的有关问题。它们分属于形式范畴内不同的层次。
线条可以分为几何线和徒手线两大类 (图1) 。
图1 几何线(a)与徒手线(b)
几何线指在制图工具帮助下画出的符合一定规范的线条,如直线、圆、抛物线、阿基米德螺线等;徒手线指只用笔,而不用其他辅助工具作出的线条。几何线规整、均匀,富有理性色彩;徒手线不规则,速度、方向灵活多变,富有感情色彩。
书法是一种关于徒手线的艺术。