楔子

“ 陈沂生，男 23岁山东省沂水县人，1976年11月入伍。祖父 XXX农民,父XX农民......”连部文书李为国接过陈沂生的履历看了看，问道：“你还有什么需要补充的吗？”陈沂生黑黢黢的脸有些紫红，他搓搓手结结巴巴地问道:“那个......那个......如果光荣了，抚血金能......能给多少？”

李为国很为难，有些事情他即不清楚也不想弄清楚，但是为了不寒战友的心，又不能不回答这个最现实的问题，挠了挠头，从李为国嘴里嗫嚅着说出一句话：“也许......也许能给不少……咦？怎么还没上战场你就想光荣了呢？别胡思乱想啦！明天全连会餐，到时候你小子可得悠着点,别说胡话!”陈沂生点点头，似乎想要再问些什么,琢磨了一下,摇摇头,带着一脸的失望，离开了连部......

作为刚刚接到作战命令，即将走上对越自卫反击战战场的部队——X团二营六连的战士今天起得很早。天还没亮，炊事班就将连里养了两年的五头猪宰杀干净，去皮刮毛，烧得滚开的热水炖了足足有十几口大锅。今天,司务长把所有的帮手都打发走了，一句话：“都吃去吧，这里有我，保证让你们吃得满意。”说着，他的眼圈就红了。

有的战士劝他:“你不用这样吧？咱又不是生离死别。”司务长抹把泪：“别臭美！你以为我难受什么？我是难受这几头猪。这可是我和炊事班长一手养大的，两年了，一个手指头都没舍得碰……”

司务长到底难受什么，大家心知肚明，只是有些话不能说，也没人愿意说。从接到作战命令那一刻开始，每个人就不同程度地透露着一种古怪。有些人先是在营房里四处转悠，每个角落都仔仔细细观察一遍，就连厕所也要进去琢磨好半天。有些战士一边看一边说：“这玻璃是我刚入伍时上的，那时候，连里的厕所没有窗户，白天上厕所都要加小心，不然绿军装都得变成黄军装......”说着，表情冷漠地提起袖子，将一块污迹轻轻拭去，动作是那么自然，一点都不做作。还有的人反复清扫营房，一遍又一遍......有条件的人则偷偷往家里打电话，一打就是半天……

每个人都在找寻着事情做，没有任何命令，完全是发自内心。大家现在不愿意说话，就连平时话最多的战士也保持了沉默。

陈沂生从清早忙到现在，把连里的桌子摆了又摆，忙得汗水淋漓。直到军号响起大伙无声地坐下后，他才靠着二排长李强在一个偏僻的角落落坐。

大家依旧无语。

指导员冯刚对这种现象很不满意，眼前并未出现电影中所看到的那种激情。据说其它连队的战士参战情绪极度高涨，不但豪言壮语不断,而且有的干部整天酝酿从别的班排抢主攻，最后为了抢夺任务，发展到摔桌砸碗的地步。和连长徐军对视一眼后，冯刚轻咳一声端起酒碗向大家敬酒：“同志们！”巡视了一下战士，他声音中充满了激情，“我们就要告别父老乡亲去反击那些侵我国土，辱我姐妹的Y国畜生。这，是我们的光荣！”停顿一下将语气拔高，“你们入伍的时候是我和连长一手接的，我不管你们抱着什么样的态度来参军，现在可以说你们是不幸的，但是又非常地荣幸。不幸的是，在你们有生之年赶上了战争；荣幸地是，正因为有了战争才能让你我感觉到了存在的价值。咱们当兵是为了什么？难道就是想混个提干，混个农转非户口吗？如果是那样，马上给我滚出部队，滚回你姥姥家！你们自己说，你们当兵是为了什么？”

“提高警惕，保卫祖国！”战士们的情绪有点高涨了。

“对！”冯刚很满意这种气氛，“国家现在需要我们，我们该怎么办？”

“视死如归，血染沙场！”战士们个个涨红了脸，从喉咙深处发出了咆哮。

“好！”冯刚的眼睛湿润了，“这才是我的好战友好兄弟，我为你们感到骄傲，我为咱们六连感到骄傲！从现在起，我冯刚在此发誓：扬我军威，勇往直前，不灭越寇，誓不生还！”

“勇往直前，不灭越寇，誓不生还！”战士们纷纷站起，拼尽全身力气喊出这气壮山河的一句誓师语。

“我谢谢大家！”冯刚左手端碗，右手向众人敬了个军礼，“那些生生死死的话我就不多讲了，留给那些作家们去发挥吧！在座的，是老爷们的就把这碗酒干了！”说罢他一饮而尽，红着眼睛看着手下的兵，“让Y国鬼子生生世世记住：和咱中国军人交手，就是他最大的荣幸，也是他最大的不幸！”

大伙的心里顿时豪情万丈，纷纷学着冯刚的样子把酒喝了个干净。一碗酒下肚，每个人的身上都暖了起来，在连长徐军的授意下，大家开始动起筷子，连领导每桌巡回敬酒，没过多久，气氛开始更加活跃，话也逐渐多了起来。

几名新兵端着酒碗围住了徐军，带着委屈的情绪问道：“连长，我们入伍这么长时间了，射击的架势练个十足可子弹却没打过几发，这次上战场是不是能管够啊？”

徐军摇摇头说道：“你们每人就120发子弹，要学会节省。到时候子弹打光了可战斗却没结束，那怎么办？你们对什么时候该打什么时候不该打要做到心中有数，尽量用射。”

“连长，我怕到时心里一哆嗦搂不住火儿......”

“紧张什么？Y国鬼子比你还紧张，”冯刚接过话题，“你不杀他他可要打死你，什么也别怕，就朝他前胸搂火，那地方面积大，比脑袋好打。”

大家都笑了。

“可是……指导员，我听人说Y国鬼子从50年就开始打仗，都打了二十多年，那战斗经验......”

“什么鸟经验，他们那点经验都是和咱们学的，论战斗经验，我们是他老祖宗！”徐军大声反驳。

听到这话，刚才还有疑虑的战士心理稍微平衡了一下。徐军拍拍这些战士的肩膀，语气十分坚定：“放心，只要你们把平时训练的内容在战场上都发挥出来，就能把他们打得落花流水。”

“关键是你们有没有有我无敌的勇气。”冯刚不失时机又补充了一句。

“指导员！”一名新兵问道，“要是Y国老百姓向我们开火该怎么办？我们打是不打？”

“如果有这种情况……”冯刚沉思一下，“动员会上我提到过一些,这里我要再强调一遍:我们不首发第一枪，尽量要做到以宣传教育为主。Y国的百姓都被黎笋当局第三世界军事强国的美梦所迷惑，我们不但要教训Y国小霸，最主要的就是让Y国百姓从这种不切实际的幻想中清醒过来，要让他们明白：战争是没有出路的，和平才是最根本的利益所在。”

“要是他们不听，非要向我们开枪该怎么办？”这新兵蛋子钻进了牛角尖。

“你傻呀！”徐军轻捶了他一下，“要是Y国特工化装成了老百姓，你不开火还等什么？反正不听劝阻拒绝停火的老百姓，那就是Y国特工准没错！”

新兵蛋子摸着头有些不好意思。二排长李强安慰他：“赵明厚，你平时心眼不是挺多的吗？只要在战场上发现背着枪的Y国老百姓，你就要加小心。”

正说着，陈沂生端着酒碗凑过来，他嗫嚅地问道：“连......连长，俺有个事儿能问问吗？”

徐军“嗯”了一声道：“你有什么事？”在他眼里，陈沂生平时不爱说话，是个地地道道的老实人。在这次全连战前动员会上，战士们纷纷用入党申请书、血书、诗歌来表决心，可这个陈沂生，他却是唯一一位什么态度都不发表的人。从入伍的那天起，他就是一个你说他服从的战士，没有任何条件和怨言。入伍快三年了，他问得最多的一句话就是：“连长，俺符不符合提干的标准？”说实话，徐军从来没有认真了解过陈沂生的内心世界，在连队干部们的眼里，他就是一个普通得不能再普通的兵。

不过这小子也有长项：一是枪法好，无论定靶移动靶，抬枪就射，枪枪“标准梅花”；二是身手敏捷，好像是练过两下子,据说他手指能掐碎核桃；三是能吃，一顿六个大馒头；四是能跑，特别是喝了酒之后，骑自行车都追不上他。新兵集训五公里武装越野，他和一位骑自行车的小伙儿较劲，结果把战友甩得没了影儿，回到驻地后，一个个差点没累吐血。

徐军带兵多年，唯独这位陈沂生是不吭不声，不言不语，让你根本不知道该如何了解他。徐军偶尔想起他，总觉得脑子里一片空白，甚至还怀疑他是不是智力有问题。

不过现在，他还是本着关心和爱护同志的情怀来宽慰这个面脸黝黑的士兵：“老陈，你有什么想法就说出来给大伙听听，毕竟是老兵了，给新兵们传授些经验也好。”

陈沂生咬咬牙把心一横，说道：“连长，俺想知道要是光荣了，这抚血金能给多少？”

“嗯？”大伙全愣了......徐军的脸色顿时变得苍白，他哆嗦着嘴唇，半天才勉强挤出一句话：“你……你是什么意思？”

冯刚迅速向四周扫视了一眼，气氛比较凝重。心里涌出了一股子怒气，暗骂：“陈沂生你个鸟人，什么话不好问，你却偏偏问这个，什么不愿意提你提什么，和‘死’有关的事能说吗？气氛全让你这小子给破坏了。”不过，脸上仍是一片阳光灿烂，他忙扯过徐军和二排长李强，相互用眼神交流了一下，随后很郑重地对陈沂生道：“陈沂生同志，看来你今天是有话要和大伙说，不过，我要提醒你，作为一名革命战士，在这个时候，必须站在正确的立场上，该说什么不该说什么，我想你已经考虑得很清楚了，既然你提出了这个问题，那么我们领导干部若是置之不理看来是过不了这一关的。现在，我和连长用党性和帽徽向大家保证：国家是不会亏待我们的战士，但是，有多少钱，我们也不清楚，所以就无法回答你。我想，此时此刻作为一名革命军人，在人民有难，国家蒙辱的时候，难道首先想到的就是钱吗？你们说......”他指了指周围的战士，“你们难道想到的也是钱吗？”“不，绝不......”战士们回答得十分坚决。

陈沂生紫红着脸看了看大伙，鼓足了勇气，大声道：“连长，指导员，俺知道说这话不对，可是俺不能不说，俺不怕死，可是俺光荣也要光荣个明白，连长，指导员，你们能不能给俺一个说话的机会？”说着他的眼神急切了起来。

几位连领导交换了个眼神，点了点头。陈沂生先向众人庄严地敬了个军礼，深吸一口气，娓娓道来：“俺是农村娃，家里穷，俺是进了部队之后才吃上的饱饭，顿顿都有馍儿还管够，俺已经知足了。俺还记着刚下连队的时候，班长问俺为啥来当兵，俺说当兵能吃饱饭。班长当时就骂俺：‘只想吃饱饭就滚蛋，解放军不收饭桶。’俺说俺说地只是心里话，班长说：‘部队不是你想说什么就说什么的地方’他还告诉俺：‘记住喽！在部队，是龙你得盘着，是虎你得趴着。’......”

“妈的！”李强忍不住骂了一句，“老子当时还告诉你:‘多吃馒头少放屁，夹紧鸡巴做好人’你他妈怎么没记住？”“俺记住了！”陈沂生很坚定地说，“可是俺没办法呀。”他的眼圈红了，“打俺进了部队那天起，俺就把你们当成了俺的亲哥哥，你们说什么俺都听，可是这回俺怎么都得问一句，不是俺不守纪律，而是俺家里还有一娘哪！有没有这笔钱对俺来说莫关系，可俺娘咋整？俺小的时候，61年那阵子，俺爹和俺姐就饿死了，莫法子啊！俺娘就拄着拐杖拉着俺去讨饭，从山东走到西北，可怜俺娘那小脚啊，一直都打着血泡。讨饭苦呀！饿着肚子被狗撵，也记不起被咬过几回，你们不是问俺为什么跑得快吗？那都是让狗给撵地呀！俺娘好容易要了八十四粒苞谷，俺记得很清楚,是八十四粒。俺娘一口没舍得吃，都给了俺。俺傻呀，也没问问娘吃了没，自己吃完了，俺娘也倒了......俺就趴娘身上哭呀，要不是俺后爹路过，俺娘俩早就没了。”

陈沂生擦了擦眼泪，又道：“俺从小到大就没吃过饱饭，天天都想能有个馍儿吃，可是你们不知道啊！进了部队俺才知道馍儿是什么样子。不怕你们笑话，俺们那地方的人活着就是为了那一口粮呐！俺不敢回那个地方，一提那个地方俺就冒凉汗哪！俺家穷，也说不上个婆姨。当了兵，十里八村都来提亲，可俺这个兵是怎么当的？那是俺后爹卖了一间草房，给公社秘书送了礼才换来的名额。

体检那天大夫说俺身体不行，俺爹拖着病怏怏的身子就给大夫跪下了，说俺这不是病，是饿的，。见大夫摇头要把俺拿下来，俺后爹尔刻就给大夫磕了三个响头，说，‘大夫！俺这一家三口的命就全在您这一句话了，你大慈大悲，救命哪！’......俺现今能吃饱了，没这钱就也没什么，可俺家里的娘咋整？家里还欠着给俺后爹办丧事的钱哪！”陈沂生越说越委屈，眼泪已经止不住地落了下来......

全连的人默默的低下了头......李强轻轻地捶了捶沂生的肩膀，许久说不出话来......

陈沂生扰乱了全连的壮行宴，但是谁也没有怪他。最终他也没能得到他希望知道的事情，出发前的三天里，连长，指导员和排长一直陪着他，给他糖，给他烟，和他说，和他笑，和他一起掉泪……