你就是台蒸汽机

蒸汽机每完成一次循环，熵值复原都非常重要。对此，你可能会想，如果熵没能复原会怎样？这就等于说蒸汽机没有排出足够的废热，因此随着循环进行，蒸汽机会变得越来越热，直至因过热而损坏。假如蒸汽机即将经受此种命运，那怕是会颇为不便，但假设不会有人受伤，那它可能也不会就将人逼进生存危机之中。但论及生命和心灵能否在未来无限持存下去时，同样的物理学原理也是其中的关键。原因在于，对蒸汽机成立的，对你也成立。

很可能你不会认为自己是台蒸汽机，甚至也不会觉得自己是台诡异的物理装置。我也很少用这样的词来说我自己。但请想想：你的生命涉及的过程也和蒸汽机一样都是循环。日复一日，你的身体燃烧你吃的食物和吸进的空气，好给身体的内部运转和外部活动供能。就算是思考活动——发生在你脑内的分子运动——也是被这种能量转换过程驱动的。因此也跟蒸汽机一样，你要是无法向环境排出多余的废热从而让熵复原，就会活不下去。实际上，你在做的就是这样的事。我们所有人都在这么做。所有时候。举个例子，这就是为什么军方设计的红外眼镜能“看到”我们一直在排出的热，能很好地帮助士兵在夜间认出敌方战斗人员。

现在我们可以更充分地理解罗素想象遥远未来时的心态了。我们全都无时无刻不在战斗，对抗不断积累的废热，对抗不可遏止的熵增。为了让我们活下去，环境必须吸收并带走我们产生的所有废热、所有的熵。那么问题来了，环境——现在我们的意思是整个可观测宇宙——是否为吸收这样的废热提供了一个无底洞？生命的熵两步舞可以永远跳下去吗？还是说可能有那么一天，宇宙终究会被填满，于是无法再吸收那些定义了我们的活动所产生的废热，而生命和心灵也遂告终结？用罗素伤春悲秋的话来说，是不是“所有时代的劳动，所有的奉献，所有的灵感，所有人类才智的长明光耀，都注定要在太阳系无所不包的死亡中消逝，代表人类成就的整个神殿，也注定会被埋在宇宙毁灭后的残骸之下”？ ^[17]

这些都是我们将在后续章节中探讨的核心问题。但现在我们有点儿超前。在讨论生命和心灵之前，让我们先了解一下，在生命和心灵的登场所必需的环境的形成过程中，熵和第二定律发挥了什么作用。

这样我们就得先回到大爆炸。 zJFe6uZyvC995C5kBVEIpxWJQ2mW3hUKYjdAHgshz04hkSTaY4QCt1Ty3C3WtJEy