下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
要解释为什么我们经历的事件都只在一个方向上展开而不会反过来，会让我们想到玻尔兹曼和他统计学版本的第二定律：朝向未来时，熵增的可能势不可当，这就让反向序列（熵可能减少的序列）发生的可能极小。这种表述跟对熵的早期阐述有什么关系呢？要知道早期版本是受蒸汽机的启发，说的是物理系统不断产生废热的过程。
二者的关系是各自的出发点——可逆性和蒸汽机——紧密相连。原因在于蒸汽机依赖着一个循环过程：活塞被膨胀的蒸汽向外推出，随后又回到初始位置，等待下一次外推。蒸汽也跟蒸汽机几乎所有重要部件一样回到初始体积、温度和压力，让蒸汽机准备好再次受热并推动活塞。虽然这一切都并不要求每个分子循着来路回去完全一样的位置，也不要求每个分子都具有跟前一轮循环开始时同样的速度——想如此发展几乎全无可能；但这个过程确实要求总体排列，即蒸汽机的宏观态回复相同状态，好启动后续循环。
这对熵来说意味着什么呢？嗯，熵是呈现同一宏观态的微观态组态的数量，因此如果蒸汽机的宏观态在每次循环开始时都复原了，那么蒸汽机的熵必定也复原了。这就意味着，蒸汽机在一次循环中得到的熵，在循环结束时必定全都排放到了环境中（蒸汽机会从燃烧的燃料中吸热，其运动部件的摩擦则会产生额外的热，等等）。蒸汽机怎样才能做到这一点？那，我们已经知道，要传递熵，就必须传递热。因此，要让蒸汽机复原以进行下一次循环， 就必须向环境放热 。这就是热力学第二定律的历史陈述，向环境中排出废热不可避免——正是这种退化让罗素感到不堪重负——现在它是从第二定律的统计学版本中推导出来的。 [16]
这就是我想到达的目的地。所以你大可直接跳到下一节。但如果你还有耐心，那还有个细节我要是不提就是我的不对了。你可能会想，如果蒸汽机从燃料燃烧中吸热（因此也吸收了熵），却只是为了向环境中放热（同时也释放了熵），那又怎么还会有剩余的能量去完成有用的任务，比如驱动机车？答案是，蒸汽机释放的热比吸收的要少，同时也仍然能完全排出在循环中积累的熵。是这么回事：
蒸汽机从燃烧的燃料中吸收热和熵，并向温度更低的环境释放热和熵。燃料和环境之间的温差是关键。想知道原因，我们先设想你打开了两台完全一样的电暖气，但一台所在的房间非常冷，另一台所在的房间则很热。在寒冷的房间里，冷空气分子受暖气的推挤，于是运动变快，也分散得更开，因此这些分子的熵会显著增加。在炎热的房间里，空气分子本来就运动很快、分得很开，因此暖气只能稍微增加这些分子的熵（就有点儿像在一个跨年狂欢趴上推高节奏，几乎注意不到狂欢者的舞步有没有变快一点，但如果在藏传佛教的提克西寺推高拍子，诱使那些僧侣打破静修跳起狂派舞，那你很容易就能看到变化）。因此，就算两台电暖气一模一样，二者向环境传递的熵却很不相同：二者都产生了等量的热，冷房间里的暖气却传递了更多的熵。所以，较冷的环境尽管接收到的热量相同，但能放大熵增。有了这个认识，我们就能看到，蒸汽机只须释放部分的热到更冷的环境中，就能把从燃料燃烧中得到的熵全都排掉。这样剩下的热量就能用来使蒸汽膨胀，推动活塞，完成有用功。
道理就是这样，不过别一叶障目，让细节挡住了重要结论：随着时间流逝，物理系统会以极大可能从低熵组态向高熵组态演化。如果一个像蒸汽机这样的系统想保持结构完整，就必须通过将积累的熵传递到环境中来消除熵增的自然趋势。要做到这一点，蒸汽机就必须向环境排放废热。