下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
对人类经验来说，过去和未来的区别既是基本的，也非常关键。我们出生在过去，将会死于未来。在出生和死亡之间，我们目睹了无数事情，它们通过特定的事件序列展现出来，且如果按相反的顺序来看，会显得非常荒谬。梵高画出了《星空》，但他没办法通过反转画笔让旋转的色彩离开画布，留下一片空白。泰坦尼克号蹭过一座冰山，船体撕裂，但没办法通过倒转发动机原路返回让损坏的地方复原。我们每个人都在长大、老去，但我们不可能倒过来拨动我们内在时钟的时针，重新找回我们的青春。
无论事物如何演化，不可逆转性都位于中心位置，因此你可能会觉得，在物理学定律中我们能很容易找到这个特性的数学根源。当然，我们本应该能在数学方程中找到某些内容，确保事物的转变虽能“由此及彼”，却不可“由彼及此”，但千百年来，我们在人类创立的方程中都没能找到任何这样的内容。反而是随着物理学定律不断完善，并在牛顿（经典力学）、麦克斯韦（电磁学）、爱因斯坦（相对论物理学）和数十位对量子物理居功至伟的科学家之间薪火相传，有一个特点一直很稳定：我们人类所谓的未来和过去，对这些定律一直都毫无影响。给定世界现在的状态，数学方程对无论朝向未来还是朝向过去的展开，处理方式都完全一样。虽然过去和未来的区分对我们来说十分重要，但物理学定律对此却不屑一顾，认为这种区别不比体育场上的比赛用时钟显示的是已用时间还是剩余时间的影响更大。这意味着，这些定律如果允许特定事件序列发生，就也必然允许相反的序列。 [7]
我最早了解到这一点的时候还是个学生，它给我的印象强烈而又几近荒唐。在现实世界中，我们不会看到奥运跳水运动员脚朝上从泳池里一跃而起，安安稳稳落在跳板上，也不会看到彩色玻璃碎片从地板上跳起，重组成一盏蒂芙尼灯。电影里反着播的片段会引人发笑，正是因为放映出来的画面跟我们的全部经验都截然不同。但是从数学角度来看，反着播的电影片段所描述的事件仍然完全符合物理学定律。
那么，我们的经验为什么会一边倒呢？为什么我们只会看到事件在一个时间方向上展开，而从来看不到相反的方向？答案中有个关键部分是由“熵”这个概念揭示的，要想理解宇宙如何展开，这个概念也不可或缺。