引子

在中国的四大神话体系（西方昆仑神话、东方蓬莱神话、南方楚神话、中原神话）中，昆仑神话是成形最早、流传最广的一种，是中国神话的主流。昆仑神话里有太多的西来痕迹，有太多的蜀地痕迹，诸如百神之首为西王母、黄帝娶西陵氏、大禹生于西羌、大禹娶蜀地的涂山氏等等。以上种种，极可能是华夏先人在史前迁徙过程中留下的种族记忆，只是在时间冲刷下风化破碎、扭曲变形，零星地保存在《山海经》《尚书》《禹贡》等上古典籍中，诸如：

玉山，西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜，是司天之厉及五残。

——《山海经·西次三经》

鲧（gǔn）窃帝之息壤以堙（yīn）洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹。帝乃命禹卒布土以定九州。

——《山海经·海内经》

吾令羲和弭节兮，望崦嵫（yān zī）而勿迫。

——《离骚》

中国几位国学大师在爬梳上古神话的过程中，不约而同地把目光投向了西北和蜀地。王国维有诗云：“回首西陲势渺茫，东迁种族几星霜？何当踏破双芒屐，却向昆仑望故乡。”顾颉刚、蒙文通认为，“昆仑是一个有特殊地位的神话中心”，“昆仑宜为上古一文化中心”。

而昆仑神话中隐约透出的草蛇灰线，恰与现代基因科学的研究结果相符。最新的Y-SNP（Y染色体单核苷酸多态）理论是以父系谱系来研究各族群的流变，用它来研究华夏族群，发现汉、藏、羌均源于先羌，其分流时间大约距今五千年，这正好是传说中黄帝和蜀之先王蚕丛的时期。再往前追溯，先羌的前身原是南亚的一个族群，经云南和蜀地北上，这也有可靠的基因位点证据。至于现代人类各族群最初都是来源于非洲，与本文无关，不拟涉及。

需要说明的是：“昆仑神话”所言的“昆仑”并非新疆的昆仑山脉，那是汉武帝张冠李戴。华夏种族中“昆仑”概念的形成，到汉武帝命名昆仑山脉，中间隔了数千年之久。神话中那座虚无缥缈的昆仑神山，应是华夏先民在遥远的北上、东迁过程中对某些圣山的记忆，它更可能位于蜀地。

大约在黄河文明兴起的同时或稍后，蜀地兴起一个灿烂的古蜀文明，一般认为它是羌人南下所建立的。古蜀文明向上可追溯到五千年前的蚕丛时期，即李白在《蜀道难》中的感叹：“蚕丛及鱼凫（fú），开国何茫然！”由于古蜀文明没有发展出文字，它差点儿被埋在时间的废墟之下。直到三星堆和金沙文物出土，这个文明才稍露头角。尽管现在能看到的只是这个文明的一鳞半爪，但其灿烂博大也足以令后人膜拜。

汉语古籍中有对古蜀文明的点滴记载，诸如：

蜀之先王名蚕丛，后代曰柏灌，又次者曰鱼凫。

——《蜀王本纪》

蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。

——《华阳国志》

鱼凫田于湔（jiān）山，得仙，今庙祀之于湔。

——《蜀王本纪》

荆有一人，名鳖灵，其尸亡去，荆人求之不得。鳖灵尸随江水上至郫，遂活，与望帝相见。望帝以鳖灵为相。时玉山出水，若尧之洪水。望帝不能治，使鳖灵决玉山，民得安处。

——《蜀王本纪》

鳖灵治水去后，望帝与其妻通。惭愧，自以德薄不如鳖灵，乃委国授之而去，如尧之禅舜。鳖灵即位，号曰开明帝……望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规，鸣而思望帝。

——《蜀王本纪》

（巴王）廪君死，魂魄世为白虎。

——《后汉书·南蛮西南夷列传》

这些记载只是古蜀历史珠串上寥寥几颗珠子，而且传说成分大于史实。但即使如此，这些零星的珠子仍十分宝贵。尽管它们扭曲变形，依然折射了真实的历史。比如上例中所说的“蚕丛，其目纵”，后人一直把它当成荒诞不经的传说。谁能想到，金沙和三星堆文物的出土竟然证实了这最荒诞的记述，原来蜀国确曾有过一个崇拜纵目的民族。而汉族上古神话《山海经》中所说的烛龙“直目正乘”，恐怕与蚕丛的纵目也不无联系。

至于古蜀人信仰的神祇，因其过于邈（miǎo）远，又没有文字资料，已经很难考证。但既然蜀地是昆仑神话的发源地，那么，把昆仑神话当作古蜀人的信仰，应该不算牵强。

这个故事所写的就是那个人神共处的时代下，一批半神半人的英雄。神话的曲面镜中折射的是真实的上古历史。故事中的西王母既是神灵，又可以看作一个洞察过去与未来的哲人。