自序

嘿！第六本了。

每次开始写《历史的温度》下一本自序的时候，我就会意识到：又一年过去了。

而就像是养成了一个习惯一样，每年，借一本书的序言部分，我似乎就得到了一个和一群素未谋面的人聊天的机会——对，你们知道的，说的就是各位。

我特地翻了下《历史的温度5》的序言，开头就提到了一句：“过去这一年，感觉过得太快了。”

这句话，这次似乎可以直接照搬过来啊。

过去的这一年，很多发生的事情也像轮回的四季一样：有些事似乎有了冰雪消融的迹象，有些事焕发了生如夏花的活力，有些事让人目睹了高楼坍塌的萧瑟，而又有些事，依旧让人感觉到寒风凛冽的刺骨冰冷。

斗转星移，又是一年。面对扑面而来的时代，我们知道自己是避无可避的，但每每站在各自需要抉择的十字路口，又难免生出一些彷徨和无奈。

是的，这次和出版社的编辑商量下来，第六本的主题就是：“站在十字路口”。

当然，这是个很宽泛的主题，因为老读者都知道，《历史的温度》系列从某种程度上说就是一个“大杂烩”，囊括古今中外，五花八门，其实并没有一个非常明显的主题——可以随时翻开书读一篇，也可以随时放下书去做你想做的事。

但如果认真梳理一下，还是可以梳理出一些相对清晰的脉络的，比如第四本是“信念”，第五本是“博弈”，而这一本，是“十字路口”。

在我的理解里，面临十字路口抉择的，不仅仅是个人，也包括团队、民族乃至国家，影响抉择的因素也不仅仅是人性，还有环境、对手乃至时代。

所以，这本书划分了六个部分，分别是“站在十字路口”“潜入水面之下”“面对真实世界”“处在剧变前夜”“置身血肉战场”“同在五环之下”。其中的一个个故事，有关于个人的，也有关于群体的，有关于民族的，也有关于国家的，有台面上的，也有台面下的，有文质彬彬的，也有血肉横飞的……

在我的微信公众号“馒头说”的后台，一直不断有读者留言提问，那些提问，其实不少都是关于站在“十字路口”如何抉择的：如何选择专业或职业，如何面对感情或婚姻，如何评价一个热点或观点，如何看待一个国家或未来……

我一般不会给出明确的回答。一是因为我能力不够，完全没资格回答很多问题。二是因为“解铃还须系铃人”，真正能在十字路口做出抉择的还是你自己——其实很多人问我问题的时候，我相信他们心里是有答案的，只是他们没有发现，或者只是期望得到我的认同而已。

对了，其实最初编辑和我商量的这一本书的主题，是“历史是个万花筒”。我觉得这也是一个不错的选择，但和“站在十字路口”相比，还是有一些区别：

“万花筒”固然也强调了多样性和多姿多彩，但传递的信息是，你是一个“旁观者”，只是在观看而已。而“站在十字路口”，更强调一种感同身受的参与感。

没错，你从书里看到的确实是过去的人的选择、过去的人做出选择后发生的故事，但从某种意义上说，历史其实不是在告诉你过去，而是在向你展现未来——每个人的一生都无法避免地会站在十字路口。

到时候，你又会如何抉择呢？

我想，这一个个故事，会给你更多的感悟，乃至启发。

最后，借这个一年一度的机会，再一次感谢你们，没有你们一直以来的支持和鼓励，理解和宽容，我绝不可能坚持到今天。

愿凛冬终将过去，愿我们在各自的十字路口都不会迷茫。

感恩！感谢！

还是希望能一起前行！

2021年11月10日
于上海书房