下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
十二岁的杰约得别克和十岁的吾纳孜艾是托汗爷爷的小儿子、沙阿爸爸的小弟弟留下的一双孤儿。四年前，他们的父亲渡河时被乌伦古河河水冲走，很快他们的妈妈改嫁。似乎嫁人的寡妇不能带走前夫的孩子，于是兄弟俩一直跟着爷爷生活。
前不久大家庭分家，哥哥杰约得别克被爷爷赠送给斯马胡力的一个堂哥。但目前由于上学的原因，还和爷爷住在一起。弟弟吾纳孜艾则被过继给海拉提，从此成为加依娜的小哥哥。在古老而艰苦的传统游牧生活中，人口一直被看作最重要的财产。爷爷作为大家族的家长，大约有分配这种财产的权力。
为此，莎拉古丽非常高兴。有一次对我说：“这下可好了，我就有两个孩子了，一男一女。有两个孩子的话就足够了对吧，李娟？”莎拉古丽身体单薄，不愿再生养孩子了。根据政策，牧民可生三胎。
自从多了两个小伙子，无论什么活儿都干得特别快。每天傍晚，牛羊早早地就给赶回家了，我们也能早早地吃饭睡觉了。
大约因为吾纳孜艾已经正式成为这个家庭一员的缘故，他对家里的各种事情更上心一些，每天早早地跟着海拉提起床赶羊。而杰约得别克则跟小加依娜一起睡到莎拉古丽挤完牛奶，又烧好了茶才起床。为此我常常训斥他是懒孩子。又因为所有人里就我整天冲他叽叽歪歪，他便专和我一人过不去，一有机会就往我头发上扔小虫子。
我往卡西身上系了条长丝巾，左缠右扭的，东挂一缕西飘一绺，搞得风情万种。然后建议她这身打扮去放羊。她倒没怎么乐，但我想象了一番那样的情景，觉得实在是太好笑了，便自个儿笑了起来，并且越笑越厉害，最后竟没法停下来了。杰约得别克说：“括括括括！括括括括！母鸡一样，李娟笑得像母鸡一样！”从此以后，他就叫我“李娟陶克”（“陶克”就是母鸡），气死我了。
为了还击，我也给他取了个绰号“杰约得古丽”。“别克”是男性名字常见的后缀，而“古丽”是女性名字的后缀。我对他说：“你这个讨厌的话多的孩子，长大了一定会变成姑娘！”
不过后来才得知，杰约得别克其实很厉害呢。别看他这么小，“冬不拉”却弹得极好，是专门拜过师傅学习的呢！这件事令我立刻肃然起敬。冬不拉是哈萨克的传统弹拨乐器，很多家庭的墙壁上都挂着这样的琴。我家却没有。卡西曾骄傲地告诉我说爷爷是一位“毛拉”，“毛拉”大约是指有较高宗教地位的学者。可作为“毛拉”的爷爷，家里也没有冬不拉呢。
没琴，就没法表演。我便要求杰约得别克唱个歌，他却说不会。奇怪，会弹琴，却不会唱歌。
杰约得别克兄弟俩是在山野里跑大的孩子，瘦削灵活。爬树攀岩，无所不至，翻起跟头来更是溜溜的。卡西说人瘦了才好翻跟头，还举了个例子，说像她那样的胖子是翻不成的（……）。可我也很瘦啊，为什么也不会翻呢？于是我一有空就练习，在斜坡的草地上滚来滚去。扎克拜妈妈说：“豁切！骆驼！”——吓得骆驼都不敢过来吃盐了。
杰约得别克建议我先从打倒立练起。兄弟俩一人抓我一条腿，把我倒过来拎着。还没拎起来，口袋里的糖先掉了出来。兄弟俩立刻松开手去抢糖，害我一头栽下来，差点儿折了老腰。糖是妈妈早上给的，剩了一颗一直舍不得吃……
人多了真热闹，每天黄昏挤牛奶的时光里，大家疯闹一阵，再汗流浃背地回家喝茶。我一时渴极，等不及茶水放凉（况且茶是咸的），第一次舀了凉水喝。竟发现凉水如此甜美爽口，还特解渴！怪不得无论我怎么教育斯马胡力兄妹俩，他们都改不掉喝凉水的习惯，滴水成冰的大冷天也这么喝。
再想想这水的来处，想想水中五花八门的悬浮物……奇怪，这水怎么这么好喝呢？
吾纳孜艾是海拉提的跟屁虫，整天为了牛啊羊啊的事情跟着瞎操心。别看他干起活来有模有样，像个大人，可一玩起来，仍然是个小孩子，淘气起来更是花样百出。
自从成了加依娜的哥哥，两人到哪儿都形影不离。整天一起推着独轮车进森林拾柴火。去的时候吾纳孜艾用独轮车推着加依娜，回来时两人一人扶一个车把，哼哧哼哧共同使劲。车上的柴枝垛得高高的，捆得整整齐齐。
但是突然有一天，居然看到小加依娜用独轮车推着吾纳孜艾走！我吓了一跳。再定睛一看，原来是吾纳孜艾穿着加依娜的小花裙，而加依娜穿着吾纳孜艾的裤子和T恤……古灵精怪的。怪不得两人离好远就嚷嚷着招呼我看。
出去玩时，要是突然降温，吾纳孜艾会脱下外套给加依娜披上。在过沼泽时，吾纳孜艾像个真正的男子汉一样，小心地扶着加依娜走。实在过不去的地方，他会四处找来树皮啊小段朽木啊什么的铺在泥浆里做成桥，先自己踩上去试试，再牵着加依娜的手慢慢过。当加依娜玩水把鞋子弄湿了的时候，他会呵斥她，然后帮她脱下鞋子拎回家。
最常见的情景是两人一起荡秋千。秋千是海拉提挂上去的，很简陋，不过是两根羊毛绳系了根短木棍，高高悬在山顶平地上那棵被雷电袭击过的大松树上。吾纳孜艾踩在秋千横木上，加依娜坐在他腿边。每当秋千荡回平地，吾纳孜艾都会伸出右腿用力蹬一下地面，于是秋千越荡越高，我看着都头晕。那时，莎拉古丽的小猫也会跑去凑热闹。它爬上高高的大树，一直爬到系着秋千的那根树干上，一边喵喵叫，一边往下张望，还想顺着绳子爬到正在天空中来回飞驰的两个孩子之间——真的是“飞驰”啊！天空一上一下地摇摆，茫茫群山一左一右地倾斜。空旷寂静的世界像巨大的摇篮，只为孩子们的一架秋千而悠扬晃动。
六月底那场弹唱会结束后，扎克拜妈妈把爱哭的孩子玛妮拉带到了吾塞。从此这个林海孤岛更热闹了，满山遍野都是孩子们的欢笑声和哭喊声。
玛妮拉是二姐莎勒玛罕的孩子，不到四岁。霸道的时候谁都惹不起，最高纪录是连哭了一个小时没歇一分钟。而乖巧起来时，又懂事又温柔，谁都愿意把她搂在怀里亲吻。
虽然玛妮拉在很多时候是个让人心烦的任性孩子，但大孩子们毫不计较，总是想方设法哄她开心。一起玩皮球时，如果玛妮拉要加入，孩子们会主动把球让给她，由着她的心意陪她玩。
没有玛妮拉的时候，加依娜是最不讲道理的一个了，谁叫她最小呢。现在又来了一个更小的，于是加依娜倏然收敛了平时的霸王作风，还主动照顾起小玛妮拉来。阿帕给大家分糖时，如果玛妮拉看中了加依娜得到的那一块，加依娜会立刻让给她。
傍晚挤牛奶那会儿似乎是孩子们一天中最快乐的时光。系小牛时，两个男孩非要把小牛当马骑。骑上后，还要比赛谁跑得快。但小牛可不是好惹的，左突右颠，上蹿下跳，硬是把吾纳孜艾从背上抛了下来。他刚落地就从草地上翻身跃起，冲上前一把拽住缰绳不放。而小牛脖子一梗，扯着缰绳就跑，把吾纳孜艾拖得跟着满坡跑。我大喊：“快松手啊！快扔了绳子！”但吾纳孜艾不依不饶，硬是又重新跃回了牛背，双腿把牛肚子夹得紧紧的，双手搂着牛脖子不放，任它怎么抖身子、尥蹶子，也决不下马——不，下牛。
受惊的小牛奔跑的时候，“踏踏、踏踏”的，居然也有马的矫健。
孩子们的玩具除了秋千、独轮车、小牛和铁锨之外，还有那个白色的皮球。大家一会儿把它当足球踢，一会儿又分两拨站在院子栅栏两边打排球，一会儿又练习投篮——站在牛圈外，努力把球扔进牛圈屋顶上的一个大洞里。可怜的球，已经破了两个洞了，气早泄得干干净净，瘪得不成样子。但弹性还是有那么一点点的，大家照样玩得有滋有味。实在玩腻了，就把它挤扁对折，成为一个凹空的半球形，人人争着把它顶在头上当帽子戴。等戴够了，再把里层掏出来，捏回球形继续射门。如果不小心撞到毡房墙架上，正在毡房里休息的扎克拜妈妈就会大声呵斥。
白皮球的游戏还延续进劳动之中。比如赶羊入圈时，孩子们把球踢来踢去，射向一只又一只不听话的羊。还互相较劲儿，看谁踢得准。于是总是会一不小心把好不容易聚合起来的羊群赶得一哄而散。斯马胡力大怒，走过去一脚把球重重地踢向山下。斯马胡力很少发脾气的。
眼看着白皮球咕噜咕噜飞快地滚入山下密林深处，孩子们谁也不敢去追，老老实实赶起羊来。我看着都着急了，坡度那么陡，眼看着球越滚越快，这时候再不去追赶，可能就再也找不回来了！再往下，大山一座连着一座，密林遍布。我暗想：完了，白皮球没有了，孩子们将失去多少乐趣啊。
但到了第二天早上，一出门，看到白皮球仍旧静静停在秋千下的草丛里。好像它自个儿滚了一夜，又滚回了山顶似的。
白皮球总是神奇地出现在各个地方，一会儿孤零零地浮在山下宽广的沼泽中央，一会儿出现在南面森林尽头悬崖顶部的裂缝里，一会儿又高高挂在门口最高的那棵大松树的枝叶间。但它永远不会丢失。每个欢乐的黄昏里，它从不缺席，准时翻滚在孩子们的身影间。
别看斯马胡力那么恶劣地对待过白皮球，其实他也喜欢玩球呢，而且投篮投得最准了，为此他相当得意。也不想想自己一米八几的大个子，还好意思和杰约得别克那样的小孩打比赛。
斯马胡力也是个孩子。算起来，连海拉提也是个大孩子呢。十八岁的哈德别克就更别提了。
在吾塞，如果有这样一个日子，所有孩子都在家，这时哈德别克也来了，那么，这样的一天会热闹得像一只氢气球，在吾塞的所有寂静时光中笔直无阻地浮到最高处。两个小男孩开始玩摔跤，还摔得像模像样。只见两人交叉双脚站立，搂住对方，互相扯住对方背后的裤腰，膝盖微曲，脚趾紧紧地抓地——这些都是严格规定的传统动作。然后斯马胡力一声令下，两人你前我后较量起来。兄弟俩各有输赢，毫不含糊。
摔跤之后大家又比赛翻跟头、打倒立，不亦乐乎。
而哈德别克、海拉提和斯马胡力三个大男孩也来劲了，回到木屋里掰起手腕来。斯马胡力很倒霉，谁都掰不过，掰一次输一次。每输一次我就敲一下他的头。真没出息，输给海拉提也就罢了，可输给比自己小了两三岁的哈德别克也未免太丢脸了吧。
斯马胡力当然不服气了，于是三人又出去比赛骑术，强迫马以后腿站立。这回哈德别克就不行了。他又扯又拽，可怜的马，嘴角都被铁嚼子勒破了，始终不能明白哈德别克到底想让它干什么。我一边骂“坏孩子”一边拾树皮打他。后来他们又强迫马倒着走路，更用力地扯着缰绳。马还是不能明白发生了什么事，苦恼而不知所措。小孩子们则前前后后帮着吆喝。他们为自己太小了，不能拥有自己的马而流露出无限羡意。
喧哗的时光渐渐地还是平息下去了，大家满头大汗回到木屋喝茶。男孩子们拣出笑话集磁带，听起录音机来。大家边喝边听边笑。真是奇怪，里面的笑话明明反复听过了无数遍，还能笑得出来。只有玛妮拉不笑，为外婆一直不回家而气愤。这时谁也不敢惹她。但是又因为谁也不理她，令她更愤怒。看上去一触即发的光景，已经拉开了架势打算哭一到两个小时。幸好这时她的困意及时降临，便自怨自艾地偎到斯马胡力的旧外套边躺倒。
剩下的人像是被传染了似的，也一个挨一个倒下了。等我把茶水撤下，洗完茶碗，转身一看，木榻上已经睡满了。吾塞顿时寂静下来，像被泼了一盆冷水的火堆。只有录音机里的人兀自卖力地讲着笑话，并独自哈哈哈笑个不停。
但更多的漫长白昼都是寂静的。大家各自出门，深入山林的某一个角落各做各的事——放羊、找牛、赶马、挑水。我干完分配给自己的家务活后，便蜷在毡房里深深地睡一觉。总是这样的：睡之前卡西还在身边走动、说笑，醒来时，林海孤岛无比寂静。家里没有一个人。走出去站在栏杆边张望，四面山林也没有一个人。
我信步进入东面的林子，一路下山。走着走着，突然遇到在沼泽边挑水的吾纳孜艾。天空阴沉，沼泽青翠明朗。吾纳孜艾蹲在水坑边抬起头看我。他的笑容像是圆月平稳地升起在莽林之中。
吾纳孜艾用水瓢一下一下地舀水。水瓢是海拉提自制的。把一只破旧的军用铝水壶的一面剖开，成为小盆状，再把一根木柄插在壶嘴里——天衣无缝。很快两只小桶都盛满了。吾纳孜艾起身一手一只桶稳当当拎到岸上，挂在扁担两端，向山顶走去。
坡很陡，他沿着“之”字形慢慢迂回上升。走到一半时把桶放下来休息，并用水瓢舀水喝了几口。我站在沼泽边，一直抬头注视着他。他喝了水，坐在那里久久都舍不得起身。最后竟往身后草地上仰面一躺，睡起觉来。那么阔大的一面绿色山坡，就他一个小人寂静地躺在正中央。两桶水一左一右陪伴着他。时间都为这幕情景慢下了脚步，云都为此停在山顶静止不动了。最上方，我们的山顶生活屏息等待着那两桶水的到来，暗暗感到有些饥渴。
孤独的还有玛妮拉，蹲在暴雨暂息后斜阳横扫的山顶木屋边，手持小棍，长久地拨弄着脚边的泥土。
还有沼泽地里孤零零的白皮球。
还有杰约得别克这个家伙。他总会在阴雨绵绵的午后突然出现在我们这边的小木屋里，像没睡醒一样，久久坐在床沿上，又像是实在找不到一句话可说。斯马胡力不在，卡西也不在。正在绣花毡的妈妈说：“干酪素已经很结实啦，杰约得别克干点活吧。”于是他爬上木榻搓起干酪素来。这是淋过雨后二次板结的干酪素，非常坚硬，很难搓。他一边用力地搓，一边唱起了歌。这似乎是我第一次听到他的歌声。但反反复复只有一句歌词：“来，来，来来！哦来来……”