下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在我的个人经验里，搬一次家非得伤筋动骨一百天不可。整理东西啦，熟悉新环境啦，诸多不便。但是来到冬库尔的第三天，我们的生活就完全步入了正轨。羊也认圈了，牛也知道回家的路了，晾奶疙瘩的架子也搭起来了。日子开始顺顺当当。
大家各就各位。扎克拜妈妈绣花毡、煮牛奶、做胡尔图。斯马胡力放羊、拾掇骆驼，并联合附近的小伙子们做些钉马掌、给奶牛配种之类的活计。卡西挤奶、赶牛、背柴、找羊。我呢，除了以前那些活儿，又多了一个任务——摇牛奶分离机。牛奶分离机是牧业办公室特意送上门的。一进夏牧场，牛的产奶量剧增。此时正是一年中大量生产奶制品的时节。
同时，也到了加工羊毛制品的时节了。斯马胡力每天都会逮两三只大羊剪毛。剪下的羊毛片洗净晾干，妈妈把它们撕开，用借来的柳条棍反复抽打。她边抽边对我说，再等一个月，到了下一个牧场就开始剪羊羔毛了。又说，羊羔毛比大羊毛更好。同时，羊羔们也将陆续出栏，编入大羊的队伍。繁殖与收获的季节即将到来。
但是就在第三天，大羊们突然有些犯迷糊，一上午就回来了两次，差点儿和羊羔会面。大家分头追赶，好半天才把它们逐回正道。然后回家喝了一道茶，休息片刻，斯马胡力和卡西兄妹俩开始在家门口的草地上打木桩，很快搭起了一个蒙着塑料布的小棚。
我问：“干什么用？”
卡西说：“给斯马胡力住！”
我说：“太好了，他的脚太臭了！”
卡西大笑：“对！对！”
妈妈却说：“给李娟和卡西住！”她总是埋怨我俩话多，整晚说个不停，打扰大家休息。
后来才知是用来放置我和妈妈的马鞍（而卡西和斯马胡力的马鞍比较漂亮、昂贵，它们几乎被当作装饰品放在毡房里的醒目位置）、牛皮、毡片之类一时用不上的杂物。之前它们一直被码在室外空地上，盖着一大块毡子。因为春牧场干燥，很少下雨嘛。可进入潮湿多雨的夏牧场后，就不好露天放了。
斯马胡力真能干。为了栽稳木桩，他用尖头铁锨掏了四个又深又窄的洞。窄洞非常难掏，要是我的话，掏多深的洞就必须得挖开多宽的洞口。但埋木桩的话，那种喇叭状的洞远不如直上直下的窄洞结实。木桩栽进坑里后，四面缝隙填满泥土。斯马胡力扶着木桩，卡西跪在地上用斧头把子将埋住木桩根部的松土捣得结结实实。
而扎克拜妈妈在山坡另一头烧了一大锅水慢慢洗衣服，由着兄妹俩自个儿倒腾，既不插手，也不表态。等小棚搭好，不说好，也不说不好。她绕着走了一圈，铲了几锨土压住垂在小棚外的塑料布边角，开始往里面挪杂物。
这时，又开始下雨。整整一天不见蓝天了。
进入夏牧场，时间如同倒退了几个月。这边雪仍没化完，气温也比春牧场低多了。而且每天一到下午就会刮大风。若不是满目葱翠，这样的冷真令人灰心。
是的，较之戈壁滩的荒凉，夏牧场绿意汹涌。就算是阴天，也没有一点儿阴天应有的沉郁之气。虽冷而不寂，万物升腾，生命迹象沸沸扬扬。尤其是我们驻扎的这个小山坡，出门一望，草地绿得跟假的一样，绿得跟塑料做的似的。
雨时停时下。大家坐到一起重新喝茶。一时无言，一起望向门外。新的塑料棚收容着各种杂物，它拥抱着它们，在雨中簌簌作响。这时，羊的咩叫声远远响起。怎么羊又回来了？看来没人跟着就是不行。
于是大家决定今天早早地分羊入栏。加上牛也回来得格外早，我们都很高兴。赶完羊，挤完奶，总算能够早点儿休息了。之前连着两三天紧张地收拾驻地、修建牛羊圈，大家都疲惫不堪。
就在分羊的时候，扎克拜妈妈突然想起了什么，忍不住自个儿笑了起来。接下来越笑越刹不住了，边笑边赶羊。大家都莫名其妙，问怎么了，她也顾不上回答。直到小羊全部入栏后，她干脆一头扑到草地上，脸埋在青草里尽情大笑起来。好半天我们才搞清怎么回事。
原来她想起我们刚到冬库尔第一天的情景。当时也是在赶羊，但斯马胡力打架去了，就我们三个女的，困难重重。因为是第一天在冬库尔赶羊入栏，羊羔不熟悉新环境，不太服从安排。加之当时天色暗了，它们看不清周围形势，一个个紧紧盯着自己的妈妈不放，死活不肯进栏。好不容易赶进去几只，孤零零待在暗处，惊惶不安。一瞅到机会就不顾一切冲出去，死活要和大部队一搭儿。当时我们紧张极了，要知道天色越暗，越难入栏。不入栏的话，第二天天不亮大羊可能就带着小羊跑得没影了。
卡西尤其焦躁，不停冲我瞎指挥，用汉语大喊：“赶！李娟！不！不赶！李娟！这边的赶！不！不这边的赶！赶！不的赶！……”弄得我一头雾水。
结果我还没生气，她倒气得不得了。越发凶巴巴地冲我乱七八糟地嚷嚷。我又恼火，又深感挫败。
那晚好不容易才把一部分羊羔入了栏。当时大家一心惦记着还在外面打架的斯马胡力，顾不上想别的。
直到今天，等全部整理工作都结束了，大家完全放松下来，妈妈才想起了这事。晚饭的时候，她津津有味地给斯马胡力模仿道：“李娟！这边！李娟！那边！李娟！赶！李娟！不的赶！……”大家一直笑到吃过晚饭钻进被窝了还停不下来。
第二天一大早，卡西就向我请教汉语的“前”“后”“左”“右”该怎么说。
生活一安定下来，时间也慢了下来。我和卡西又开始互相学习语言。之前这种学习中止了十来天。在塔门尔图春牧场住的时间短，一副随时准备出发的情形，临时的生活让人多少有些定不下心来。于是到了冬库尔没几天，我们各自的本子都记满了四五页新内容，并时不时互相提问抽查。
我的圆珠笔是“爱好”牌的。卡西知道“爱”是什么意思，也知道“好”是什么意思，但两个字放在一起就不能明白了。我绞尽脑汁解释了半天，又举了一堆例子：我的爱好是写字，妈妈的爱好是唱歌，斯马胡力的爱好是放羊，卡西的爱好是睡觉……她开始还听得高高兴兴，听到最后一句时顿时大怒，扑上来打我，硬要我改成：卡西的爱好是做饭。
我问卡西：ber-sigun是“后天”的意思吗？她一边揉面粉一边回答“是”。看她心不在焉的样子，我又故意问：baoer-sake也是“后天”的意思吗？她面不改色，仍说“是”……豁切！baoer-sake明明是油饼！太不负责了！顿时想到之前请教时，也不知被骗了多少次……太欺负人！然而再想想，自己也不是没糊弄过她，便恨恨地扯平了。
在一年四季的不同牧场上，最热闹的地方恐怕只有冬库尔了。较近的邻居就有四家。沿着河谷往深处去，两翼延伸的每一条山沟里都扎有毡房。而且一天天过去，搬来的人家越来越多。扎克拜妈妈一闲下来，就会包点糖果，拎上纺锤出去串门。如果哪一天她突然换上好一些的那件长外套和干净裙子，我就知道她要去拜访远一些的邻居了。果然，只见她打开上了锁的箱子，翻出一块闪闪发光的布料，展开看了又看，然后找出剪刀毫不犹豫地咔嚓咔嚓剪下一大截，裹了些糖果馕块，叠起来放进挎包里，挎着出门了。我看着她下了山，沿着溪水往上游走去。远处的岔路口处，莎里帕罕妈妈已经等了一会儿了，她肩上也挎了一个大包……看着看着，顿感寂寞。
其实我们三个和妈妈一样，一到闲下来的时分，又没有客人的话，就一个接一个出门去也。
如果家里的人都走空了，最后一个离家的人会把门“锁”上——用一截绳子把门把手挽在门框上打个结儿。与其说是锁门，不如说只是为了告诉来者：主人不在。
不止我们天天出去串门，我们的客人也多了起来。每天至少来一拨。大多是附近的姑娘小伙儿，来了无非喝茶、听歌、聊天。聊着聊着，渐渐无语。但时间还早，外面的牛羊还没吃饱。于是大家推开茶碗向后一倒——睡觉。
和邻居们相比，我们的毡房小多了，而且随意多了。花毡下什么也没垫，睡觉总是很硌。有一天晚上硌得实在辗转难眠，早起掀起毡子一看，在我腰背下的位置上正好抵着一块大石头。试着踹两脚，纹丝不动，看来只是冰山一角，挪不得。真倒霉啊！怨怪之余，又掀开旁边的毡子，发现妈妈和卡西身下的石头更多……
而且毡房已经很旧了，一下雨，好几个地方都在漏。每到雨天，花毡潮潮的，地面泥泞。太阳出来时，除了天窗，破漏处也洒下点点光斑。当云朵在大风中飞快地移动时，毡房内的光线便忽明忽暗，满地的光斑也闪烁不停，如置身星空之中。
由于昼长夜短，早上四点多大家就得起来挤奶、赶羊。于是每到下午，劳动告一段落时，大家都会和衣午休一场。但总是那么冷，总是阴沉沉的，再瞌睡也睡不踏实。醒来时总是晕乎乎的，脚都快冻掉了，肩背更是又酸又疼。
无论如何，夏牧场的日子还算惬意。尤其在刮大风的天气里，我用铁锨把火种从室外的火坑挪进毡房里的铁皮炉。呼啸风声中，火焰异常激动，热气腾腾。茶水刚刚结束一轮，困意席卷而来。而室外一阵风一阵雨的。有时是漫天的雾气，然后渐渐地，这雾气中直接下起了雨，接着是冰雹……睡醒后，风停雨住，天空中满是灿烂耀眼的崭新白云。云和云之间的天空破碎而湛蓝。这一切似乎出自我们睡眠的力量。
在夏牧场上，扎克拜妈妈绣的新花毡也加快了生长速度，花毡上枝枝叶叶四面蔓延。黑色小牛不见了的消息令妈妈忧虑——那时，她绣出的一只羊角状花纹稍稍偏斜了一分。
卡西大部分时候心情愉快，总是唱着歌来去。她一直期盼着不久后的几场拖依（宴会），早早地开始准备那天要穿的衣服。偶尔，这姑娘也会因为劳动的辛苦而烦躁，不经意间流露出寂寞冷淡的神色。如果新借的磁带绞带了，并且被她越修越糟的时候，千万不能上前帮忙，甚至不能提任何建议。直到她扔了磁带出去赶牛的时候，我才赶紧捡起来修。等她再回来看到恢复原状的磁带，会惊异地叫出声来，再甜蜜地抱着我：“我爱你，李娟！”和半小时前那个家伙判若两人。
斯马胡力总是最辛苦的一个，总是冒着雨出去赶羊、找骆驼。但是，他又是全家人里睡觉时间最长的一个，因此得不到任何同情。不过斯马胡力从不对家人发脾气，总是笑眯眯的样子，讨人喜欢。
我呢，整天捂着羽绒衣缩着脖子干活、散步、睡觉。
班班总在毡房向阳的墙根处，在饥饿之中深深地睡着。
山坡下，南面草地上，大羊和羊羔总是试图在那里汇合。一有苗头，大家就扔了碗冲下山坡，打着呼哨，扔着石头，围追堵截老半天。但总有那么一两次，大家站在家门口，不为所动地看着它们咩叫连天地撞合成一群。真奇怪，那时候明明才中午。
总之，生活又开始了，不明白的事情还是有那么多……