再版自序

《羊道》已出版五年。五年来它沉默漫延，持续成长。在读者那里收获了越来越丰富的情感与内涵，渐渐稳足于世间的洪流。这是我的骄傲，也令我羞愧。这五年里的自己却依然人生混乱，不得安宁。

不知这五年来，扎克拜妈妈一家又怎么样了。2010年左右，当我还在阿克哈拉村生活的时候，我们两家人还时不时见面。那时沙阿爸爸已经过世，斯马胡力已经结婚。卡西美梦成真，终于又回到校园，成为一名学生。到了2011年，也就是这一系列文字出版前夕，我的家庭迁至阿勒泰市，从此少有联系。五年来，每每回想与扎克拜妈妈一家的际遇，如大梦一场，无所凭恃。

藉由这次再版前的审阅工作，我又重返十年前那场漫长又寒冷的夏天。突然间所有生活细节历历在目，所有当时情绪重新漫过头顶。我逐字逐句摸索，像在阳光下富裕而从容地翻晒自己压箱底的珍宝。又像在字里行间涉水前行。身心沉重饱满。我为这部文字修正出更为整洁流畅的面目的同时，也通过这场阅读修护了信心。仍然骄傲，仍然羞愧。

这一版《羊道》有较多改动。剔除了文字与语法上的大量错漏——过去的五年，至少有五十个读者通过各种渠道帮我纠过错。这就是之前提到的“羞愧”之一吧……此外还梳理了叙述上的混乱与毫无耐心。此外，拖沓的节奏，赘复的情节，轻率的判断……所有这些毛病都努力进行了修改与调整。可能仍没能做到最好，但这一版《羊道》绝对是我最有信心，也最渴望重新呈现给大家的作品。我相信它经得起更长久的阅读。这也是之前提到的骄傲之一。

实际上我对这个系列的文字有着更复杂的情感。这场书写并不是一时的兴致，下笔之前已为之准备了多年。当我还是个八九岁的孩子，就渴望成为作家，渴望记述自己所闻所见的哈萨克世界。这个世界强烈吸引着我，无论过去多少年仍念念不忘，急于诉说。直到后来，我鼓足勇气参与扎克拜妈妈一家的生活，之后又累积了几十万文字，才有些模糊明白吸引我的是什么。那大约是这个世界正在失去的一种古老而虔诚的，纯真的人间秩序……——难以概括，只能以巨大的文字量细细打捞，使之渐渐水落石出。

常被人问起：如何进一步融入哈萨克世界？……对此感到无奈。我不愿因为写了许多此类文字而被打上“哈萨克”标签，也无力为如此巨大的事物代言。我真心喜欢这个民族，在我的真心面前，“融入”这种词汇太肤浅，太轻率。“融入”只能是血统与漫漫时间的事情。而我力量单薄，意志脆弱，今生今世只能作为哈萨克世界的一个匆匆过客。面对这个壮阔纯真的世界，我所能付出的最大敬意只能是与之保持善意的距离。

总之，《羊道》再版了。今后它将去往更远的地方，遭遇更多的阅读。远未能结束。想起当初写这些文字，写到最后时，一时间也无法令其结束。只好匆匆刹笔，勉强止步。我猜这是它自身的意志。它诞生于我，却强大于我。它收容我所有混乱、模糊、欲罢不能的心思，将其分摊进数十万字的庞大细节中，一点一点为之洗净铅华。我已分不清这是写作的力量，还是文字自身的力量。永远骄傲，永远羞愧。

2016年1月