俗天使

吃着吃着晚饭，我手持碗筷呆住了，一动也不动，妻子问我怎么了，我说：“哦，厌了，吃饭，厌了。”不只这件事，还想着别的事，所以饭也不想吃了，心不在焉，但向妻子解释起来又很麻烦，我便只说“剩下这些不想吃了”，妻子回答“没关系”。身旁摊开一张大相片版米开朗琪罗的《最后的审判》，我一边目不转睛地盯着它一边动筷。图中央是全裸的基督，健壮、青春，仿佛王子，做出向下界动乱的亡者投掷什么的动作，姿态磊落大气，年轻、娇小、清秀的处女圣母，天真烂漫地依偎在健美而勇敢的全裸的儿子身畔，全心信赖儿子，低着头，宁静地沉浸在幽思之中的模样，终于打断了我那困窘的用餐。仔细观察会发现，基督那气质磊落的、如桃太郎般玲珑的身体上，在其腹部、高举的手背及脚上，都残酷地画有黑黢黢的巨大伤口。唯懂的人才懂吧。这在我是难以忍受的。还有，这位母亲是何等佳人啊。我小时候，比起金太郎，更喜欢那一位和金太郎隐居山中的年轻而美丽的女妖。此外，我难忘那骑在马上的圣女贞德，青春时代的南丁格尔的相片也令我痴迷，但现下，看着眼前这位年轻的处女圣母，根本没什么可比较的。这位母亲像个伶俐娇小的婢女，又像干净而略显冷漠的护士，但其实并非如此，不可轻率形容。护士什么的，太荒谬了。我觉得，她是绝对不可触及的。我不想给任何人看到，只想永远藏在心底。圣母子 ——我现在终于知道了它的真相，确实无与伦比。达·芬奇像个傻子一样饱尝辛酸，才完成了《蒙娜丽莎》，然而残酷的是，那却并非神品，而是魔品，是与上帝抗争的惩罚。米开朗琪罗凭借没骨气的哭鼻虫的努力，尽管愚蠢，却成功触知了上帝的存在。谁更痛苦，我不得而知，但米开朗琪罗的这幅画作，总有一些地方让人感受到上帝的助力，不是人的作品。米开朗琪罗本人也不知自己的作品具有如此不可思议的纯朴。米开朗琪罗是劣等生，所以上帝助他画成了此作。它们不是米开朗琪罗的作品。

见到此等好物，我中止了用餐，东张西望地环视房间。妻子正在低头吃饭。我把那张《最后的审判》叠好，回到隔壁房间，在书桌前落座。全无自信，太可怕了。什么也不想写。后天之前，必须给《新潮》杂志寄去二十篇短篇，所以我原打算今晚着手开始工作，但我现在简直彻底成了个窝囊废。腹稿已打好，连结尾的话也备好了。六年前的初秋，我带着一百元钱请三个朋友去汤河原温泉游玩，然后我们四人爆发了激烈的争执，几乎兄弟相残，又哭又笑，最终和好如初。我本打算写当时的事，却又厌了。没什么特别的，大抵只是所谓循例之作，即无可无不可的“素描”。没见过那个该多好。要是没注意到那幅圣母子，我当可厚颜无耻地运笔如飞吧。

从方才起，我一直在抽烟。

“我不是鸟，也不是兽。”曾几何时，年幼的孩子们在原野上歌唱，曲调哀伤。我躺在家里听着，忽然眼泪便涌了出来，于是爬起来问妻子那是什么歌，妻子笑着回答应该是蝙蝠之歌，是鸟兽大战时唱的歌。

“哦，这歌太糟糕了。”

“是吗？”妻子笑道。她什么也不懂。

现在，我想起了那支歌。我是个行动力弱、喜怒无常的人。我既不是鸟，亦非野兽。而且，也不是人。今天是十一月十三日，四年前的这一天，我得到允许，离开了一家险恶的医院。那天不像今天这么冷，是一个晴朗的秋日，医院的庭院里仍开着大波斯菊。彼时的事，我打算再过五六年，待我稍微冷静下来，再尝试仔细地、慢慢地写出来——以“人间失格”为题。

还有，我不想再写了，但不写又不行。至今为止，我给《新潮》的N先生添了许多麻烦。破罐破摔之际，这样一句话突然浮上心头：“我也有陋巷的圣母。”

当然，这只是嘴硬。地上的女性再怎么描写，也像不了米开朗琪罗的圣母，可谓苍鹭与蟾蜍之别。例如，我住在荻洼的旅馆时，常去附近的中国荞麦面馆，一晚，我正在那里默默地吃面，身材娇小的女招待从围裙底下偷偷拿出一个鸡蛋，啪嚓一声敲开，浇在我吃的面上。我觉得自己好可怜，抬不起头来。从那以后，我便决定尽量不去那家面馆。这实在是一段令人羞耻的记忆。

另外，我五年前患了阑尾炎，脓液扩散至腹膜，手术有点复杂，当时用药成瘾，引起了中毒症状，为了戒掉药瘾，我去水上温泉求了两三天神，但那痛苦实在不堪忍受，我只好又跑去水上镇的小医院，向老医生说明情况，请医生只给我开一剂药。临走时，一个圆脸护士微笑着，偷偷又给了我一剂药。我想再把那剂药的钱付了，护士却默默地摇了摇头。我想早点把病治好。

在水上也治不好病，我在夏天结束时退租了水上的旅馆。离开旅馆，乘上巴士，我回头一看，小姑娘前一刻还在微笑目送，转眼却突然哇哇大哭起来。小姑娘住在隔壁的旅馆，和大约上小学二三年级的患病在身的弟弟一同进行温泉疗养。从我房间的窗户，可以看到隔壁旅馆小姑娘的房间，我俩朝夕相见，但从没打过招呼，都装作不认识对方。当时，我从早到晚只顾着写信借钱。便是现在，我也一点都不正直，那时候更是半疯半癫，尽胡乱说些谎话以逃避一时的悲伤。有一次，我厌倦了呼吸，厌倦了活着，从窗户探出头，隔壁旅馆的小姑娘甚至像脾气暴躁似的，一下子合上窗帘，切断了我的视线。乘上巴士，我回头一看，小姑娘正缩着脖子站在隔壁旅馆的门口，头一次冲我笑，马上又哭了起来。我想，她所以如此，是被住客逐渐离去这一抽象的悲伤遽然袭击的缘故。我知道她并非单单选中我才哭的，即便如此，我的心口也被狠狠地戳了一下。我想，要是能再稍微亲近一点就好了。

仅仅这点小事，果然也是“风流韵事”吧。倘若这种事也能成为我珍藏的“风流韵事”，那我一定是个相当悲惨、可怜的浑蛋。我丝毫没有把它当成“风流韵事”的打算。蒙中国荞麦面馆的女招待惠赐鸡蛋一枚，有何功勋可言呢。我只是在坦白自己的耻辱。我也清楚自身的相貌有多可笑，从小到大，我都被人说长得丑，不亲切，不机灵，还粗俗地咕嘟咕嘟喝大酒，不可能有女人喜欢。对此，我也有一点自豪之处。我似乎并不想被女人喜欢，未必是因为自暴自弃，而是我有了自知之明。我认为，自觉到本身不值得被人喜欢的人，一旦出于某种原因被人喜欢，则只会感到狼狈，觉得自己很惨。我便这么说，也许还有人真的不信。蠢货！正因有你这样卑劣的性喜穿凿之人，才连我也不得不认真起来，一脸严肃地说出如此无知、愚蠢的分辩。别人的话，还是默默聆听为好，毕竟我不是在说谎。

之前说过，我是在坦白耻辱，但有点词不达意。改成“我写这篇文章，是想对坦白耻辱这件事带有一点点自豪感的”不是更恰当吗？虽是悲惨的心境，但没办法。我没被女人喜欢过，所以哪怕是女人偶尔的一点点好意，我当时也会感到耻辱，但现在，光是那些记忆也必须珍惜不是吗？出于这种颇不起眼的没骨气的反省，我多少有点不情愿却又破罐破摔地，将“陋巷的圣母”这一桂冠献给那些贫苦的女性。那米开朗琪罗的玛利亚，若能俯瞰人间见此情形，对我微笑而不生气，那就太好了。

除了血亲，我一次也没要过女人的钱，但十年前，我确曾给一个女人添了某种麻烦。那年我二十一岁，走进银座的一家酒吧，钱包里只有一张五元纸币和电车票。女招待是大阪口音，举止优雅。我告诉她我只有五元钱，恳请她尽量慢点上酒。女人答应了，没笑话我。我喝完一瓶就醉了，急不可耐地要求再来一瓶。女人没反对，连声应着拿来了酒。我好一番痛饮，最后结账，十三元多。直到现在，我仍清楚地记得那笔金额。我磨磨蹭蹭掏不出钱，女人说“算了，算了”，从背后不断推我，把我推出了酒吧。仅此而已。我想大概是我态度好的缘故吧，没觉得有什么飘飘然的。过了两三年，或是四五年，记不清了，总之，多年以后，我顺路又去了那家酒吧。天哪，那女招待还在，依旧优雅地忙前忙后。终于，她也来到我的桌前，笑眯眯地说：“您是哪位来着，我给忘了。”然后又径直去了另一桌。我没骨气，又吝啬，连自报家门向她道谢的勇气也没有，喝了一瓶酒就马上离开了。

已经没素材了，接下来只有捏造。已经没有了任何回忆，要想继续说，除了捏造别无他法。渐渐变得悲惨起来。

试试写一封信吧。

叔叔，好古先生。既不是易寂，也不是怕冷，而是好古，很适合您。总是在写小说的叔叔，今早我收到了您寄来的明信片，谢谢。恰巧是在吃早饭时寄到的，我便读给大家听了。每天都那么神经紧绷着写小说，会搞坏身体的，我建议您一定要多运动。像您这种总是穿棉袍待在家里的人，无论如何都需要运动来确保心情明朗、身体健康。今天，我也会再逗叔叔一笑。接下来要写的，原本打算放在末尾写，但我忍不住想早点告诉您，就提前写了。到底是什么呢？毕竟是今天买给我的。我们女孩子一旦穿上它，就忍不住想站上沙丘看海。我迫不及待地想去旅行。今天在银座的ROYAL发现了它，离开时立刻就穿上了。走在路上，我高兴极了，开心极了，目光自然而然便投向脚下。您已经知道了吧，是鞋子。我感觉今天仿佛一直都在穿鞋走路，好像大家都盯着我的鞋子看，令我备感骄傲。是不是很无聊？叔叔您不管什么都觉得无聊，真叫人头疼。我也觉得鞋子的话题很无聊。

那聊什么好呢。今天傍晚，母亲说她想读《女生徒》，我随口说“不给”拒绝了。然后，过了大约五分钟，我嘀咕着“母亲真是坏心眼，可是没办法，真头疼”之类的怪话，还是去书房把那本书拿给了她。现在，母亲似乎正在读呢。没关系，书里没写任何对她不好的事，况且，叔叔您一直很尊敬母亲，所以不要紧，我觉得母亲是不会骂您的。只不过，我有点害臊。至于为什么，我自己也不大清楚。我最近一面对母亲，就莫名地害臊。不光是母亲，而是所有人，尽管我希望自己能更心平气和些。

太无聊了，这种事。吹走吧，肥皂泡。昨天和阿寺去购物，她买了白便笺和口红（口红是很适合阿寺的颜色），还有手表带。我买了钱包（是我非常非常喜欢的钱包，印有焦茶色和红色的贝壳图案。是不是不行啊，我的品位很差。不过，钱包的金属卡扣和敞口处都细细地上了一层金色，还不至于扔掉。我买这钱包时，把它凑近到眼前看过。我的脸倒映在金属卡扣上，小小的，圆圆的，看起来很可爱。所以，今后当我打开这钱包时，我必须要有和别人打开钱包时不一样的思想准备。我想，打开时一定要试着照一照），也买了口红。这个话题还是很无聊？怎么了呢。叔叔您也有不对的地方。我经常这么一想，就觉得很寂寞。酒是没法戒了，但烟还请再稍稍克制一下。这可不是闹着玩的。颓废鬼。

下次给您讲个好故事。总觉得都没自信了呢。本想说点关于狗的事，但考虑到您和我对狗的兴趣完全相反，我就不想讲了。佳比，很可爱哟。它好像刚散步回来，正在窗下发出打哈欠般的撒娇声。明天是星期二，火曜日。我讨厌“火曜日”这三个字，看起来似乎不怀好意。

我来向您播报新闻吧。

一、英法婉拒白兰的和平调停。

话说比利时皇帝利奥波德三世——后文请见今早的报纸。

二、废船竟系我方所赠——浮在水上的“西太后之船”。

话说北京郊外万寿山脚下的昆明湖西北隅竟然有龙现身，传说是一条活了很久的龙，那是骗人的。

叔叔您现下要是正在坐牢就好了。这样一来，我就能每天都很得意地向您播报新闻了。欧洲的形势，报纸上分明写得清清楚楚，一读便知，为何大家都摆出扬扬自得的表情，好像唯独自己知道似的。我觉得很可笑。

三、佳比这两三天没什么精神，白天总是昏昏欲睡。最近，它突然变成一副老相了，想必已经变成老爷爷了吧。

四、好古君会向白衣士兵鞠躬吗？我总是下决心“这次一定鞠躬”，却怎么也做不到。前些天，去上野美术馆的路上，我看到对面走来一名白衣士兵。我偷偷地环顾四周，见没有人，便打定主意，趁机恭敬地鞠了一躬。然后，那名士兵也很有礼貌地向我鞠了一躬。我高兴得快要流泪了，两脚蹦蹦跳跳，走路变得十分困难。新闻到此结束。

我最近很矫情。叔叔您把我写得很好，我在日本全国都出名了。我很寂寞。别笑，我是说真的。我可能是个没用的孩子。早上睁开眼，从床上爬起来，发誓今天一定要坚持顽强的意志，要活得不后悔，但我最多坚持不到吃早饭。在那之前，我做什么都相当紧张。我浑身僵硬，就连关厕所门都小心翼翼，紧闭着嘴，埋头穿过走廊，面对邮递员虽能轻声浅笑，表现得贤淑端庄，但我还是没用，一见到餐桌上那些看起来美味可口的早餐，那坚定的誓言顿时便化为乌有。而且，我会喋喋不休，举止粗俗，吃饭也不矜持，狼吞虎咽，大约吃到第三碗，才终于想起来，暗道：“完了！”这么一来，我就会很失望，而后安心做愚蠢可笑的自己。每天都在如此重复。真没用啊。叔叔您最近在读什么书？我在读卢梭的《忏悔录》。前几天，我见到了天象仪。在清晨和日暮时分，听到了美妙的华尔兹。叔叔，请多保重。

拖拖拉拉写了这么多，不过可能不怎么有趣。但此刻，也许这正是我的贫苦的玛利亚。是否真实存在，自不用说。作者现在心里不痛快，没有理由。