下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
李雪梅
我已经在肾脏病领域工作30年了，深深体会到医学是科学，但又不是纯科学。这意味着，在医学的领域里，1加1可以等于2，也可以小于2或者大于2。因此，在救治病人过程中遇到困难时，我都不会轻易放弃。
中国人对肾脏的“情感”有些复杂，往往是既爱又怕。说“爱”是因为人们都想好好儿护肾、保肾，而“怕”则是指被诊断为“肾病”后，病人自己的精神垮了不说，全家人的生活质量也会下降，从直接相关的物质生活水平到个人或家庭幸福指数，都可能大打折扣。
多年前我在初管病房的时候，收治了一个10多岁的小男孩儿鹏鹏。发现血尿、蛋白尿时，肌酐也已经升高，肾穿刺病理提示肾小球肾炎。而且，鹏鹏的多数肾小球已经硬化，意味着肾小球失去功能。在慢性肾炎患者中，一旦肾脏功能下降到10%以下，往往需要接受透析治疗。
鹏鹏的父亲是外来务工人员，支个摊子卖早点，一家人的生活并不富裕。考虑到这一点，当时专科查房医生认为，鹏鹏的肾脏功能可能在一两年内就会衰竭，进而必须接受透析治疗，因此建议不应用免疫抑制剂，把钱留下来给孩子做透析或移植用，以防万一感染，可能需要花费很多钱。
当我向鹏鹏的父亲交代专科医生的意见时，他的眼神和表情实在令人心酸、心痛。心有不甘的我再次跑到实验室，仔细读了鹏鹏的肾穿病理片子，发现尚有30%左右的肾小球没有硬化。换个角度想，如果这些肾小球没有进一步恶化、硬化，那么孩子可以在肌酐不正常的状态下继续生活而不用透析，或者至少可以延缓开始透析的时间。对于肾小球肾炎，当时可行的办法就是使用激素等进行免疫抑制治疗，但这可能使患者面临感染的风险。若鹏鹏不幸发生感染，严重时可危及生命。
我再次和鹏鹏的父亲进行了谈话，坦诚交代了上述情况。他非常信任我们，决定为孩子试一试。从那之后，鹏鹏开始了长达十余年的治疗。在我们共同度过的这十多年，我也成长了很多。比如，为了帮鹏鹏预防感染，我先是自己学习、逐渐掌握，然后又教会了他如何用丹田发力，定时清理深部呼吸道。后来，这个方法也应用到了我的很多病人身上，不少人都因此受益。又比如，为了帮鹏鹏节省部分开支，我主动联系了原来不认识的厂家，找到了价格便宜1/3的药物。再比如，当我面对鹏鹏的肾炎病情，思考如何控制疾病的进展时，逐渐体会到了“敌进我退、敌驻我扰、敌疲我打、敌退我追”的作用。除了毕增祺老师常说的“效不更方”，病情进展加点儿药，病情稳定撤点儿药……
遗憾的是，在鹏鹏21岁时，肌酐较前进展，某一天清晨，已经几年不见的鹏鹏父亲推着平车到我办公室，说儿子发烧咳嗽10多天了。我赶紧安排他住院。
某一天，鹏鹏的父亲再次找到我，说孩子已经离开了，他来是想当面感谢我。我心中五味杂陈，忍不住追问：“当初说好只要孩子有咳嗽、发烧，一定要来找我，为何不及时带鹏鹏就诊呢？”
鹏鹏父亲说：“有半年了，孩子成夜打游戏。这次发烧不来医院，家里也都知道，但就是没来。”他的神情，和十多年前一样令我印象深刻，没有悲伤和绝望。
一晃多年过去，我仍然会反省自己，当时是否只是看了“病”，而缺少对患者、对家属的人文关怀。是否当时应该让鹏鹏透析或移植？但高昂的费用他们能负担吗？我不了解长成大小伙子的鹏鹏是在上学还是已经工作，可看父子俩的表现，难道他们已经打算放弃……
我已经在肾脏病领域工作30年了，深深体会到医学是科学，但又不是纯科学。这意味着，在医学的领域里，1加1可以等于2，也可以小于2或者大于2。因此，在救治病人过程中遇到困难时，我都不会轻易放弃。然而，患者因慢性肾病肾功能受损进展时，是积极治疗还是保守看护，一直是困难选择。重要的是，无论做出怎样的选择，都不能忘了患者本人是一个整体，甚至可以说，患者和他的家庭是一个整体。
2017年5月的一次门诊中，一对30多岁的壮实的中年夫妇，神情凝重地走了进来。我知道，这是外地患者第一次来协和就诊时的表情。因为在多数人看来，肾病就等于肾衰，而肾衰就意味着透析，个别人甚至将其等同于“死亡”，心情没法不沉重。
我对就诊椅上的患者问道：“怎么不好来看病？”患者反应迟钝，一脸木然。“肾衰了。”旁边的妻子轻声回答。“告诉我你自己有什么感觉，怎么不好？”我继续问患者。他的表情无辜又诧异，像是做错了事的孩子，怯怯地说：“我没什么感觉，怎么会肾衰呢？”
通过仔细询问，我了解到，患者发病前3年就有高血压，因没有任何不适感觉，他并没有继续就诊，错过了早期发现疾病的机会。“因为不影响吃喝，也不影响工作，我就没管，哪知现在医生告诉我要透析了。”患者带着哭腔说。这是很多肾病患者常说的一句话，一句既像是解释，有时又更像是懊悔的话。我暗自难过，因为这也是很多肾病患者常有的说法：“没什么不舒服，就是有点儿肿；没什么不舒服，就是头有点儿晕、血压有点儿高；没什么，就是有点儿憋气；没什么，就是不想吃东西；没什么，就是有点乏力、老抽筋……”这些“没什么”，恰恰都是肾脏受伤后身体发出的信号，都因为“没什么”“没去管”，如果做一个尿常规检查，也许一切就都不一样了。
再仔细翻看患者从外院带来的检查化验单（早期各种检查化验单很重要，要保留，对后期疾病的诊断和调整很有帮助），发现患者确实肾功能严重受损，肌酐达到了430 umol/l，尿有5g/天的大量蛋白排出，肾脏病理提示高血压肾损害。
我请当地大夫传过来病理的具体描述，有代表免疫复合物的噬复红物质，有2个新月体，小管间质性大量炎性细胞浸润。和夫妻俩充分沟通后，我们一起开始控制病情。至2019年12月，免疫抑制治疗基本减停，患者肌酐在201~350 umol/l波动。
从医三十余年，与隐匿的肾脏病交锋成了我的日常工作。我知道，我们还需要做更多的努力。
李雪梅
北京协和医院大内科主任，博士生导师。
国家百千万人才工程人选“有突出贡献中青年专家”，国务院特殊津贴获得者，全国巾帼建功标兵，连续多年北京协和医院医疗成果奖获得者，优秀教师。
中华医学会肾脏病分会副主任委员，北京医学会肾脏病分会主任委员，中国肾脏病联盟副主席，中国医院管理学会血液净化分会副主任委员，中国生物医学工程学会人工器官分会副主任委员，中国非公立医疗机构协会肾脏病透析专业委员会副主任委员，北京市生物医学工程学会人工器官分会副主任委员。