下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
周易冬
签署下手术同意书的那一刻，医生与患者之间就像缔结了一纸契约，变成一种陌生又熟悉的医患关系。
2016年的8月，空气中弥漫着盛夏的炎热。
11：30，经过一上午“疯狂”看诊工作后，疲惫而又渐感饥饿的我坐在诊室里等着最后一位还没到来的患者。从走廊的窗户向外看去，刺眼的正午阳光正烧灼着每一片树叶和每一寸地面，路上的行人不多。还好诊室里温度宜人，但或许也是还没吃午饭的缘故，空调冒出的阵阵凉风竟然让我在这个时节感到微冷。
我又看了一眼系统上的患者列表，郑丽莉（化名），女，28岁。没有既往就诊记录，也不是本地人。“这么年轻，能有什么严重的问题呢？”点开患者的信息，发现她的系统中连照片也没有上传，还好录入了患者的联系方式。我掏出手机，准备给她拨一个电话，希望在这个炎热的中午前赶紧将她从等待中解放出来。
就在这个时候，一个年轻女子冲了进来。其实也不完全算“冲”，只是她脚步挺急，也没有敲门就直接进来了，后面还跟着一位帮她拎包的男士。
“郑丽莉？”我问道。
“对，北京堵车堵得厉害，我还以为大夫都走了呢。”她边说边坐在我桌子旁边的椅子上。这时候我才发现，她腹部有点儿微隆，好像是怀孕了。
郑丽莉很瘦，隆起的腹部看不出来准确的月份。“您今天来看什么问题啊？”我问。患者拿出了几张超声报告和钼靶片子，说：“当地的医生说这是不好的病，要我打掉孩子，做手术，但我自己可没觉着有什么不好，孩子都4个多月了，怎么能说打掉就打掉啊？我想来看看北京的专家怎么说。”
我一边问着病史，一边看着那些检查结果。这应该就是乳腺癌没跑儿了，腋窝淋巴结也可能已经转移了，说实话可能偏晚，类型也可能不太好。
“您乳腺上的东西应该还是有问题的，建议您尽快治疗，可能的话要尽快手术。”我斟酌着语句，向患者交代着主题思想。郑丽莉追问：“那孩子怎么办？不治的话能不能活到孩子生下来？”“您现在是孕中期，治疗肯定会有影响胎儿的风险，但还是有概率能保住孩子的。”
她思考了一阵，又看向身后的爱人。对方说：“还是先治病要紧吧，听人家医生的。”郑丽莉摸了摸肚子，垂下眼睛，仿佛下了什么决心，说：“大夫，那我想在这儿治，也想把孩子生下来。”
“那你们回去等住院通知吧。”
郑丽莉这时表现得很利落，她站起来收好东西，说了一句“那拜托你了，大夫”，便拉着爱人离开了。
关上了电脑，我也离开了门诊。在食堂里，我忍不住一直在想郑丽莉。翻来覆去地思考后，我还是觉得应该尽力帮助她，至少做到尽人事不亏心吧。秉着“流程正确”的原则，我通知郑丽莉入院，检查、会诊、律师公证签字、风险备案等一样不落，终于到了她手术的这一天。由于准备充分，郑丽莉的手术很顺利，术后也没什么特殊反应，胎儿也好好儿地待在妈妈肚子里，有时还会动一下，向我们展示自己很健康。郑丽莉高兴地出院了，走的时候还在跟其他的病友说，看看大医院就是好，技术高。
术后十多天的门诊，我又见到了郑丽莉。她的状态挺好，肚子好像比之前更大了一圈儿。但门诊的病理检查却不那么理想。果然是三阴性乳腺癌，39个淋巴结全是转移。我劝说郑丽莉继续规范治疗，可她关心的好像不是这个。在反复的拉锯战之后，郑丽莉决定要回到老家再继续治疗，说什么也不同意在北京待着了。我只能详细地在病历上写出后续的治疗方案，又叮嘱了郑丽莉的爱人，让她一定要在当地继续就诊，千万不能就此忽视病情。
随后，郑丽莉这个人便从我的视线中消失了。我也试图打过她系统上的联系电话，可是一直是忙音。我猜想，也许她的治疗成功，早已在家抱着孩子，享受天伦之乐了……就这样，她慢慢淡出了我的记忆。
我没想到的是，在第二年的春天，我竟又见到了郑丽莉。或者说，我先见到的是郑丽莉的爱人。有一天，我从急诊经过，在抢救室的门口，他一眼认出了我。我心里有了点儿预感，但还是问出了：“您在这里干什么呢？”
事实证明，人生远比我们所预想的要残酷。“丽莉生完孩子后，出现了一些症状，在老家查出了脑、骨、肝的多发转移，这几天人已经不太清醒了，但还是闹着要来北京，于是我就带她来了。”原来，郑丽莉是前一天晚上到的急诊，整个人的状态已经很不好了，直接进了抢救室。我进去看到了她，她好像认不出我来了，也没有太多的反应。抢救室的各种监护设备在滴滴作响，医生护士们也一直在忙。两分钟后，我走出急诊，面对郑丽莉的爱人，说不出什么安慰的话语。我只能给他留下了自己的电话，告诉他如果有什么需要，就联系我。
看完郑丽莉的第三天，我的手机上就接到了一条短信，“她还是不太好，我们决定回家了，谢谢您周大夫。”我不知道该回复什么，只是把手机屏幕关上了，然后继续走向了病房。那天的走廊上有些风，和当时空调的风一样，让人觉得有点儿冷。
后来，我又遇见了一些和郑丽莉很像的患者，比如年轻，比如新婚，比如怀着孩子，但她们都比郑丽莉幸运。她们的预后也比郑丽莉要好，大多是活着，活很多年的那种，有着新的希望的样子。我偶尔还会收到来自这些患者的小礼物，比如一篮花，花上插着小卡片，上面写着：“我托人送来我亲手插的花，以此证明我已完全恢复正常，谢谢周大夫。”这种小礼物让我这个工作了20多年的人感觉眼眶发酸，总让我觉得，生活和工作还是值得的。
这么多年，我有时候在想，身为医者，我们帮助的是患者，但更多的时候，让我们感动的也是患者。签署下手术同意书的那一刻，医生与患者之间就像缔结了一纸契约，变成一种陌生又熟悉的医患关系。看多了世事无常，我总想保持平静，然而还是有许多忘也忘不掉的事，总在脑海里荡出涟漪。
2017年的4月，我依旧从门诊下楼，此时，西院小花园的蔷薇花正开得耀眼，在风里摇曳，像极了少女的面庞。我仿佛突然看见了郑丽莉，美好地站在那里。人间四月天，她在丛中笑。
周易冬
北京协和医院乳腺外科副主任，主任医师，硕士生导师。
北京医师协会乳腺疾病专家委员会副主任委员，中国老年学会老年肿瘤专业委员会乳腺癌分委会常务委员，北京乳腺病防治学会外科专业委员会常务委员，中国研究型医院学会乳腺专业委员会常务委员，中国医疗保健国际交流促进会乳腺疾病分会常务委员，全国卫生产业企业管理协会外科技术创新与推广分会常务理事，北京肿瘤学会乳腺外科专业委员会委员，北京乳腺病防治学会第二届理事会学术专业委员会委员，中国整形美容协会肿瘤整复分会委员和CSCO青年委员。
长期致力于乳腺癌的早诊早治研究，参与并完成了多项国际和国内的临床研究，承担了多项课题。相关研究成果获得2017年中华医学科技奖三等奖和2017年北京市科学技术奖三等奖。近五年以来，以第一作者和通讯作者身份发表SCI论文12篇。
长期从事乳腺癌的临床诊疗工作，对各种乳腺癌手术，比如：改良根治术、保乳手术、前哨淋巴结手术、乳腺癌术后即刻再造均有着较深的造诣。对乳腺癌的手术后综合治疗，包括化疗、内分泌治疗、靶向治疗也有着丰富的经验，主持、参加多项国际、国内多中心临床试验。