下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第一论纲所展示的，是本雅明对“下象棋的土耳其人”机器所作的思考。为了方便接下来开展讨论，这里重译第一论纲如下——“都知道有台机器构造得很好。跟他下棋，每走一步，他都可以想出一招让他自己赢。那是一个木偶，土耳其人的打扮，嘴里含着水烟筒，坐在棋盘前。搁放棋盘的，是一张很大的桌子。镜子的组合造成一种幻觉，就好像不论从哪个方位来看，这桌子真的都是透明的。实际上，有个驼背的侏儒坐在里面，他是下象棋的高手，通过绳线操纵木偶的手。哲学里面也可以找到能同这种装置一比高低的东西。人们称作‘历史唯物主义’的木偶应该永远赢。就能够跟任何人较量了，当它获得神学服侍的时候，现如今神学又小又丑，哪里能够入得了眼。” [1]
“下象棋的土耳其人”（Schachtürke）由沃尔夫冈·冯·坎培伦（Wolfgang von Kempelen，1734—1804）1769 年发明，展览时演示者打开机器的门，让观众相信里面没有藏着什么人。然而据说里面确实藏了人，当时就有“好事者”试图对这台机器进行“启蒙”。拉克尼茨男爵（Joseph Friedrich Freiherr von Racknitz，1744—1818）1784年出版《论坎培伦的下象棋者》（Ueber den Schachspieler des Herrn von Kempelen，nebst einer Abbildung und Beschreibung seiner Sprachmachine），旨在揭除其神秘面纱。1789年再版时，拉克尼茨男爵还提供了其所推导的结构示意图。梅尔策尔（Johann Nepomuk Mälzel，1772—1838）1806年自坎培伦之子卡尔·冯·坎培伦（Carl von Kempelen）手里购得，并安排其在世界各地表演。 [2]
当“下象棋的土耳其人”来美国巡演以后，美国作家爱伦·坡（Ed-gar Allen Poe，1809—1849）便针对它写了一篇题为《梅尔策尔的下棋人》（“Maelzel's Chess Player”）的文章，刊载于Southern Literary Messen-ger 1836年总第2卷第5期。除了饶有兴致地记下梅尔策尔带着机器表演的整个过程以外，作家还对机器装置的原理和构造非常感兴趣。他的这一兴趣体现在小说《坎培伦和他的发现》（Von Kempelen and His Discovery）里。这部小说发表于1849年4月14日《国旗》（The Flag of Our Union）周刊，以第一人称的口吻虚构地叙述了“我”所知道的发明家坎培伦的秘事。 [3] 1837 年这台机器由美国费城的奥尔（Ohl）购得，之后又出售给同在费城的米切尔（John K. Mitchell）。米切尔将其存放于费城的“古中国博物馆”（Old Chinese Museum），毁于1854年7月5日博物馆火灾。 [4]
在坎培伦和梅尔策尔的“下象棋的土耳其人”之后，1868 年又出现了一位“阿吉布”（Ajeeb）。同样也是下象棋的机器人，里面也可以藏人。“阿吉布”来到美国以后，一直存放在纽约曼哈顿“伊甸博物馆”（Eden Musee），也击败了无数挑战者。据说美国有很多象棋高手，都曾躲在里面体验这种特殊的比赛，其中包括皮尔斯伯利等。“阿吉布”产生了很大影响，当时报纸也常用“土耳其人”（the Turk）的名字来指称它。“阿吉布”1915年从“伊甸博物馆”迁至纽约康尼岛（Coney Island），毁于1929年3月15日火灾。 [5] “阿吉布”没有水烟筒，本雅明所说的“土耳其人”恐怕只能是指“下象棋的土耳其人”。诚然，“下象棋的土耳其人”并不像本雅明所说的那样“嘴里含着水烟筒”，而是手里拿着水烟筒。
蒂德曼谈到，爱伦·坡的文章《梅尔策尔的下棋人》本雅明很有可能读过。波德莱尔翻译成法语的爱伦·坡小说集《神奇故事续集》（Nouvelles histoires extraordinaires）里，其中正有这篇文章，而这本小说集“本雅明在写作关于波德莱尔的文章的时候曾反复参考过”（Bulthaup 1975，118）。蒂德曼所说的，正是本雅明的文章《波德莱尔笔下的第二帝国时期的巴黎》。在文章的第二节“闲逛者”里，本雅明用很大篇幅对爱伦·坡的创作进行讨论，本雅明本人所给的注释有七个出自波德莱尔翻译的《神奇故事续集》 [6] ，的确可以说“反复参考”。翻查这本译集，里面恰有这一篇《梅尔策尔的下棋人》，即“Le Joueur d'Échecs de Maelzel”。 [7] 据此大致可以说，本雅明应该读过这篇法语翻译，它是本雅明对“下象棋的土耳其人”获得了解的一个重要资料来源。爱伦·坡指出，“下象棋的土耳其人”并非纯粹的机器，而是有一个人躲起来在帮“他”。本雅明笃信有一个侏儒躲在底下，必与爱伦·坡关联极深。
爱伦·坡说，当这台机器还是由坎培伦拥有的时候，人们“不止一次”发现，只要机器表演下棋，就有“一位意大利人”（an Italian）失踪了，而要是那个意大利人生病，机器就暂停表演，直到他康复。在梅尔策尔购得机器以后，则有一位名字叫作施鲁姆贝格尔（Schlumberger）的人跟随左右。他“中等身材，肩膀后面有一个明显的驼背” [8] 。也是机器一表演下棋他就失踪，哪怕“表演还没开始以及表演一结束总能看到”他。此外，爱伦·坡还给出一个具体例证，“几年前，梅尔策尔带着机器访问利奇蒙德并进行表演，地方我们认为就是现在归入博秀先生（M. Bossieus）名下作为舞蹈学校的房子里。施鲁姆贝格尔突然生病，生病期间没有下棋表演”。 [9] 不难看出，爱伦·坡虽说躲起来的人是驼背，却并没有说成本雅明所说的“侏儒”（Zwerg），而是“中等身材”。如此说来，本雅明除爱伦·坡的文章的法语翻译之外，也许还接触了其他与“下象棋的土耳其人”有关的材料，然而已难稽考，又或许是本雅明记错了。即便难于稽考，也应该设定本雅明主要又或者首先是从爱伦·坡的文章里，从爱伦·坡文章里的“下象棋的土耳其人”的图像里获得灵感而作了转拼。
[1] Walter Benjamin，“Geschichtsphilosophische Thesen，”in ders.，Schriften I，hrsg. von Theodor W. Adorno und Gretel Adorno，Frankfurt am Main: Suhrkamp，1955，S. 494.
[2] Michael Ehn und Hugo Kastner，Schicksalsmomente der Schachgeschichte: Dramatische Entscheidungen und historische Wendepunkte，Wien: Humboldt，2014，S. 46 58.
[3] 〔美〕爱伦·坡：《冯·肯佩伦和他的发现》，载〔美〕爱伦·坡：《爱伦·坡集：诗歌与故事》，曹明伦译，北京：生活·读书·新知三联书店1995年版，第1005—1012 页。肯佩伦即坎培伦。
[4] Arthur Hobson Quinn，Edgar Allan Poe: A Critical Biography，Baltimore，Maryland:Johns Hopkins University Press，1998，p. x.
[5] David Levy and Monroe Newborn，All about Chess and Computers，Berlin et al. : Spring-er，1982，p. 12.
[6] Walter Benjamin，Gesammelte Schriften I，hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser，Frankfurt am Main: Suhrkamp，1974，S. 551 557.
[7] 本雅明引用者，系1887 年版的 Nouvelles Histoires Extraordinaires。笔者未能得见1887年版，而查1868 年版、1869 年版、1884 年版 Nouvelles Histoires Extraordinaires，均有 Le Joueur d'Échecs de Maelzel。这些与Nouvelles Histoires Extraordinaires有关的注释中译本并未收入，相关中译文字可参看〔德〕本雅明：《发达资本主义时代的抒情诗人》，张旭东、魏文生译，北京：生活·读书·新知三联书店1989年版，第66—72页；〔德〕本雅明：《巴黎，19世纪的首都》，刘北成译，上海：上海人民出版社2006年版，第109—117页。
[8] 原文是This man is about the medium size，and has a remarkable stoop in the shoulders。法语译本略有差别，译作 Cet homme est à peu près de taille moyenne et a les épaules singulièrement voûtées，即“这个人大概中等身材，双肩都是明显驼背”，但基本不妨碍原意传达。
[9] 以上参看Edgar Allen Poe，“Maelzel's Chess Player，”in Southern Literary Messenger II. 5（April 1836），p. 325；Edgar Poe，Nouvelles Histoires Extraordinaires，trad. Charles Baudelaire，Paris: Nelson，1868，p. 364。