你们不再提问了

2002年本科生毕业致辞
（2002/7/17）

这些天，法学院的楼道很热闹。即将毕业的同学兴高采烈，穿着毕业服，来往穿梭，合影留念。弄得我也是意乱神迷，惶惶不可终日。等坐到计算机旁敲打这些文字时，不禁暗自嘲笑：究竟是你毕业呢，还是人家毕业？

这种日子再持续下去，我可能就什么事也没法做了。

有许多事情是不能多，也不能长的。前几天，博士生、硕士生毕业，我讲了话；今天，又要讲话。我现在才知道，如果没有秘书，当领导也不容易——如果要讲他自己的话，而且要在一些类似的场合讲一些类似的话。本想把原来那份稿子再念一遍，反正讲话对象不一样了。但一想，可不能像有些老师上课的讲稿——不管哪年、不论对谁，年年照着念。法律世界的德性，简单和统一，与生活世界的德性，复杂和细腻，还真不一样，也不能一样。

这是说笑。其实，如果不是各种条件的限制，我倒觉得研究生和本科生毕业典礼应当分开。对本科生特别优待一点，是有道理的。进燕园的时候，不管是否愿意承认，你们都确实还是孩子。从十八岁到二十二岁，你们把最美好、灿烂的四年时光留给了北大。我们有责任让你们快快活活走进北大，让你们高高兴兴走出北大。

我还有更长远的想法。在国外时，我了解到，一个学校的校友募捐，最主要来自本科毕业生，因为似乎只有本科生活才真给人以身份归属感。我们现在多给你一点优待，40年后，法学院该会有更多的回报（苏力是多么贪财和狡猾！现在就算计起你们40年后的钱了！）。当然，早一点也行。

而且，就你们这届本科毕业生而言，我们也很有缘分。将近四年前，我每周都有一天早起，匆匆赶到昌平园区给你们上课。虽然许多人和名字对不上号，更多人，甚至连名字也忘了，但我还记得：

期末考试时，我看到一份考卷，字迹娟秀，论证细致，说理挺充分。我给了全班的最高分，并记住了他的名字——章永乐。听说章永乐马上去加州大学洛杉矶分校学习了。上次看到他，穿着一件就因印了几个字、就被称作文化衫的老头衫；衣服太大，空荡荡的，让人觉得那里面不是章永乐，而是一根竹竿。

我还记得法理课代表，好像是贵州来的，一位有点胖乎乎的漂亮小姑娘，学习、工作都很认真，字也写得漂亮、大气，与章永乐的字相反。记得期中考试，她好像是得了85分，成绩不是很高，心里就有点难受。我不知说什么，只好装作不知道，混过去了。后来在楼道碰到过一两次，记得脸型，记得姓刘，名字是方什么，或什么方，因此我一下子就侵犯了两个人的名誉权，擅自把她改名为刘方誉；好在她不是齐玉苓，刘方誉也不知道，因此直到现在还没麻烦最高人民法院。直到照毕业照时，见到她，总算叫对了名字；而且发现她不再胖乎乎了，而是修长挺拔的，楚楚动人。对了，她的名字叫刘诗芳。

哦，还有张锐，也是一根竹竿——只是更长一点，头上顶着一个与我们改革开放总设计师同名的发型。课间休息，他和一些同学，总围着我提问；我也就有了更多机会展示自己的羽毛。再见时，是在院务办公室；记得是让他起草一份发往香港的唁电。他写了一篇很好的香港、台湾流行的那种公文唁电，半文半白，令我刮目相看。想来，几年来一定读了不少王泽鉴、史尚宽。只是，不再提问了。

是的，你们不再提问了。不再提问，因为我的课已经结束。不再提问，因为你们忙起来了，熟悉北大老师的套路了，已经能从容应付各种考试了。

不再提问，因为你们也许正忙着考TOEFL、GRE；忙着准备律考；忙着计算机和计算机游戏；忙着从网上下载《大话西游》或《我的野蛮女友》或《蓝色生死恋》或《讲述电视流氓自己的故事》。

但我想，你们不再提问了，也许是你们接触了更多的课程，遇到了更好的老师，有了更宽阔的视野了；你们不再迷信老师了；你们已经懂得，许多问题其实没有唯一正确的答案，同时，也有了你们的判断，你们的兴趣和趣味了；以及，最重要的，也许是你们懂得了如何独立学习，懂得了如何寻找自己学习的、生活的、工作的以及人生的答案。

也许因此，你们这一届毕业生，继续在北大的，无论是保研，还是考研，没有一个报法理专业的。作为法理老师，这令我失落和疑惑，不知道这是我的失败，还是成功。也许因为你们成功了，才让我感到自己的失败；但果真如此，我以及我们的法学院又能算失败吗？！

你们不再提问了。但这也就到了你们毕业的时候了。

如今社会上流行“爱心”这个词。动词名词化，是20世纪中国语言的一个重大变化。这意味着社会现象包括人的主观感受的客观化，背后也许是社会科学的发展，因为社会科学需要稳定、客观的研究对象。

但这种语言变化也有很多副作用。我想，当面对自己的女友或男友信誓旦旦时，你们不会说“我心中充满对你的爱心”之类的混账话。这样的句子别扭、拗口，甚至荒谬，或很周星驰。这种主观客观化、动词名词化令语言失去了那种朴素、直率和撞击心灵的美。

我不喜欢“爱心”的说法。我固守传统的、主观的动词表达。在你们临别之际，我只说：我爱你们。

是的，我爱你们，没有修饰和限定。

“如果一定要给这份承诺加一个期限，我希望是——一万年。” kinGv8doPYUo70TWId7yuLtfS1MYSI4HQIqX9dC5mI4APw1HODWR19w02/UqvvYn