下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2008年毕业致辞
（2008/6/23）
无论你何种心情，毕业这一天还是来了；居然来了；或，终于来了。
但我不打算太多关注校园，因为过去半年来扎堆的意外！二月，冰雪冻僵了南方。三月，拉萨的浓烟；全球华人呐喊：“做人不能太CNN。”四月，埃菲尔铁塔下，金晶抱紧火炬，那感动了整个中国的羸弱又坚强的身姿。然后就是五月和六月，撕裂大地和河流、也撕裂了亿万中国人肝肠的特大地震；以及那些背着生者走出死亡、背着死者走出瓦砾的，比你更年轻的中国军人……
我们流了许多泪水，和中国一起；此刻的你，还会感动吗？
这注定是你人生中最重要的一年。情感的大起大落，一场最生动的毕业教育。你更多理解了自己，理解了中国，理解了这个相当复杂，不只有温情，还有险恶、有时还很残忍的世界/自然界。银杏树叶日渐浓厚的一个早上，在排队献血的长长队伍中，我看到了你，还有你的选择。你长大了，你的身影告诉我；然后，学位帽的流苏一闪，你走进了这个刚刚举行了110周年校庆的大讲堂……
代表北大法学院，我欣慰地也真诚地祝贺你们毕业！
预言当下是危险的。但我还是想说，多少年后，2008年不仅是你，更可能是中国近代以来最具标志性的年份之一。不仅仅因为上述事件以及一个半月后的奥运，更因为你、我以及无数中国人在这一系列事件中的直觉、情感、思考和行动。一个利益和情感紧密交织的中国正在发生，穿越了生死于斯的村落、县乡甚或省市，也不再限于政界、商界或知识界人士。打湿中国的泪水，涌向汶川的志愿者和救灾物资，低垂的国旗和驻足的行人，以及舰船、火车、汽车和工厂三分钟的汽笛悲鸣，重新锻造了我们每个人、这个国家以及每个个体与这个国家和世界的关系。
我看到了共和国；我看到了共同体。
这当然有，却不仅仅是人性和善良；更不因为所谓的“共同价值”。否则，死难更多的缅甸风灾为什么没有激起你我 同等强烈的 悲痛？奥运火炬传递为什么在各国会有如此不同的经历？以及为什么，尽管华人抗议，还是有许多美国人不知道、也没打算知道卡弗蒂先生究竟说了些什么？至少今天，民生与福利，民主与宪制，仍然并只能以民族国家为边界展开。如果一个国家的民众对利益共同体缺乏认同，对共同的基本利害缺乏感知，他们就还只是法律定义上的而不是自觉的公民；所谓民主就不无可能导致战乱和分裂——想想10多年来版图一次次切割的南斯拉夫以及今年2月间自行宣布独立的科索沃！而所谓宪制不仅可能成为一个地理国家的政治闹剧，更会是那里民众日常的生活悲剧——想想几年来爆炸声持续不断的阿富汗和伊拉克！
说这些烦人的话，不仅仅因为你我是法律人。精神洗礼或情感升华固然重要，仅此却不足以应对当今世界，甚至不足以有效展开你个人的未来生活。需要更有穿透力地思考、感受和理解社会，智慧地洞悉幽暗的人性，看到那些也许恰恰因为情感强烈、我们才有意无意拒绝看和思考的东西，并行动。
是的，我们愤怒于某些西方媒体对中国的偏见或成见，但那非常的愤怒也暴露了我们曾有过非常不切实际的期待；而这本身就是偏见。为什么
如此
期待别人的“全面”“客观”甚至“正确”的评价？其中难道没有一点深刻的不自信，甚或自卑？创造者会以并总是以行动和作品创设标准！当然应当批评CNN或BBC或德国《镜报》不理解甚至妖魔化中国，但怎么可能期待他们同你我一样、甚至比你我更理解这个国家？更别说热爱了！而你我又真的很理解自己，或他们？卡弗蒂先生的刻薄言辞确有种族歧视的嫌疑，
但不无可能，他试图以“很黄很暴力”的语言争夺收视率；如果这一猜测不错，那么你我有理由分享的情感反应，在一定意义上，是不是又有点“很傻很天真”？即使他真的仇视中国，那也正常——怎么可能期待世界上每个人都对中国友好？正如不可能期待每个人对你真诚一样——除非你准备上当受骗！《让世界充满爱》是期盼，恰恰因为这个世界还没有，也许永远都不会，
充满
爱。仅仅歌声，改变不了世界！
我们关心别人的看法，会努力沟通，必要时也将抗争。但看法，和爱情、友谊、信任乃至你未来的事业一样，不可强求；强求会使一切变质。中国和中国人的世界形象，说到底，要靠你我的长期努力。相信世界绝大多数人的善良和判断力，但首先自信：我们正在创造一个强大的、更是伟大的中国！
还回到汶川地震。灾难使我们血脉相连，但要清醒意识到，这种心心相印未必会，甚至就是不会持久。钱钢的《唐山大地震》曾有过生动描述；涂尔干的《社会分工论》则有过理性分析。
和灾难不一样，情感来得快，可能去得也快。生活一旦回归常规，斤斤计较、勾心斗角甚或贪婪卑下，如离离野草，就会重新占据它的领地。灾难考验人性，但不改良人性。因此谭千秋老师安息了，而我们的一位校友范美忠老师闹出了很多动静。灾难不是长效的道德保洁剂，否则诺亚方舟的大洪水或肆虐的黑死病早该把人类带进天国了！事实上，这次地震也没能挡住一些罪恶的手伸向死者的财物。
而我们如此动情，相当程度上应归功于发达的媒体，特别是电视。“触目惊心”“触景生情”，人类更多是依赖图像感知世界和自我的生物。我们很容易震惊于如山的废墟、成片的特别是儿童的尸体，乃至废墟间小郎铮一个敬礼就让许多人潸然泪下；否则，8.0级特大地震、近10万人死亡和失踪，在我们心中，几乎就是一些抽象的文字或数字。
不是苛求或批判，但也不是宽容，我只想暴露，你我在内，人类的一些弱点。永远不要低估这些至今没多少改变的人类弱点。
甚至，我想说，地震后的许多慷慨，尽管出自善良，却不仅仅 因为 善良，至少部分地，因为我们的人民更富裕了，国家更强大了。许多个人才可能成百上千、甚至上万的捐款，捐出的也不再是穿旧或退出街头风景的衣物；才有人能够自驾甚至“打的”千里迢迢去当志愿者。中国政府才可能一个多小时即启动了，并在几天内运送了，十多万军人、武警进入灾区；震后一个月就制造和调运了上百万顶帐篷和十多万套活动房。是，富裕不等于善良，但极度贫困甚至会剥夺善良。一个强大的祖国不可能仅仅是情感的，她还必须拥有巨大的物质财富！
其实，我们从来善良。但只是这一次，在整个世界面前，中华民族才得以展现令我们自身也震撼的强大的善良——而不是善良的强大。而正是30年来的改革开放，为我们的人性在这一刻的饱满释放奠定了坚实基础！
这还算一个毕业致辞吗？冷酷说教中还夹带了不少“政治不正确”！但替代公文化毕业致辞的并非只是“柔软地想起这个校园”。面对今天的中国和世界，我们必须超越昨天和自己。我们拥抱，却不止步于感性和温情！
而且，我相信，无论如何，这都会是你心中最好的校园，留下了你的一段刻骨铭心。种种失意，哪怕是失望，时光打造，最终都会成为你回忆中的亲切。其实，记住这一点也就够了：贺岁之夜的广场上，这个大学的校长为你们，更为了你们，唱着“我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望……”
真的，我相信，即使流了许多泪水之后，今晚，“上元居”的散伙饭上，我仍会看见你盈盈的泪光！
祝福你们！北大法学院祝福你们了！