2007年毕业致辞
(2007/6/21)
又是合影留念,又是祝福叮咛,又是离愁别绪;只不过这是2007年的六月。
去年校方说今后全校统一毕业典礼,法学院今天还是举行了欢送会;名字变了,主题、情绪和程序都差不多。确实,一起待了好几年,哪能悄默声息就走了?世界上好多事改头换面也要坚持不懈,这也算遵循先例,即所谓制度吧(对不起,一不小心,又给大家讲起了法理)。
甚至听说,有同学大气磅礴地替我撰写了题为《光荣与梦想》的致辞,10天前就在未名BBS上“剧透”了。一位英语国家的记者前天还把电话打到了我的办公室;我不认领,还以为我矫情,一定要强加于我。谢谢这位同学的良苦用心。虽说如今倡导志愿者,但也不能如此深入普及吧?太多的事不可替代;你有权沉默,无权代理。而且,照着你的稿子念,看过帖子的同学会觉得忒没劲,且不说枪手、抄袭或是署名权问题了;但不照着念,苏力院长每年也就那几句煽情,让你先占了,他再说什么?
我只好旧话重提。
几年前,专为针对北大校园的学习生活,在迎新大会上,我说过,“发现你的热爱”。但无论你是否“发现”了,此刻,针对你新的社会角色,我又想说一句不大中听的话:做你能做的,而不是想做的事。
不中听的一般是实话。找工作,说是双向自由选择,但地球人都知道,你既没太大自由,也没很多选择;更大程度上是在进入一个格式化的社会,是“ 求 职”。社会一点也不“小资”,它最多也就听听,却不在乎你的感受和自尊,不会迁就你。你要与之兼容,而不是相反。你可能得在一个甚至是一系列未必热爱,更多出于功利而选定的岗位上,尽心尽力,干出业绩,然后才谈得上发展、开拓和创造自己。当然,不必太多抱怨或感叹;这个世界上,古往今来,没几个成年人干的就是自己想干的事。
因为,你们大了,已经有了更多可以统称为“社会的”责任。“老板”对你有要求,同事对你有期待,甚至就因为毕业于这所大学,这个法学院,你也有额外的压力。你得活得像样,更得活得正派,让父母欣慰,让(已有的和将有的)妻子/丈夫和孩子幸福,顺带着也让亲友、同学和老师放心。这都是你的责任。当然,你还可以,也应当,谈谈“治国平天下”或“和谐社会”或“大国崛起”之类,只是“修身”和“齐家”是最起码的。如果连自己都撑不起来,本职都干不好,还得那最多几十号关心你的人为你操心,还说什么社会贡献,谈什么人类关怀?
记住,在社会、职业以及家庭中,责任永远高于热爱。
而且,我们绝大多数人对工作或职业也未必有什么具体的执着;即使有,是否真值得一生追求,也是问题;即使情愿,谁又能保证你恪守此刻的山盟海誓?你不也曾沉迷于金庸、“曼联”或王菲,甚或认为自己某方面才华不菲?还有,你喜欢,就真能干好?有什么根据说,你此刻的热爱,甚或不热爱,不是“吾从众”,不是社会对你的塑造,或干脆就是一个机会主义的选择?我们绝大多数人其实也喜欢,至少不坚决拒绝,职业或生活的丰富性和多样性,包括与之相伴的意外、风险、惊喜以及一些可以用来装点回忆录的小小——不敢太大——失败。很多时候,一个人此时此地的成功恰恰是因为他彼时彼地的失败。
我们就是这样走过来的。我们的陈兴良老师就曾是千岛湖畔的一位民警,白天走家串户,深夜还抱着郭小川或浩然 。牟平姜格庄大地也一定记得那本梦想署名“卫方”的《春苗》类剧本。 甚至十多年前,我们的“老鹤”还曾勇敢下海,尽管几个月后又扑腾着水淋淋的翅膀上了岸。还有,我们的姜明安老师、王世洲老师、龚刃韧老师和孙晓宁老师,30年前都当过或当着军人;也许早早预知了贺老师的批评?复转军人没进法院,就进了法学院;而且是北大法学院。在一个30年前不曾想到更谈不上热爱的职业中,如今,他们都创造了自己,也正塑造着你们和你们的未来。
听起来很有点传奇,这却是我们这代人的经历。不希望你们重复,也不可能重复;前方拐角等候的是你们的传奇。但它还是给你我一些启示:生活和职业,过去不是,今后也不会是个人爱好的光影投射;它是子弹划出的那条抛物线,无论是否连接了击发者和他心中的目标。这是我们所有人的命运:规划人生,却无法完成设计;向往未来,却只能始于现在。
我们只能向生活妥协!但妥协也是一种坚持。不仅我们每个人的追求和爱好都必定在社会中校订和丰满;更重要的是,成功和失败,伟大和平凡,从来都不在起点,而只是基于结果的事后评判,甚至——改一改奥威尔的话——未必是你干了什么事,很有可能是你赶上了什么事。 评价标准是社会的,不是你个人的;跟自个儿较劲,分不出高下。做你能做的事,因此,既不消极,也非无奈;它的另一意味就是超越,超越那个感性的自我。
时间过得真快!对法学硕士来说,有些书可能还没来得及打开,毕业已猛然站在眼前,带着青春的欢乐、骄傲、活力以及些许伤感。这不是你的第一次,肯定不会是最后一次。你还会重复今天对时间的主观感受:向前看,光阴迢迢,望眼欲穿;事后又感叹,白驹过隙,人生苦短。而随着年龄增长,你还会发现日子是越过越快。
这是我的生命体验,每个人中年后都会感觉,尽管未必自觉。在此挑明,只希望你们更珍惜时光,热爱生活。想做些什么事,一定抓紧;无论大事小事,无论工作、学习、创造还是爱,无论追求功名、享受人生还是两者兼得,也无论最后是世俗眼中的成功还是失败。具体生活永远在琐细平凡的当下,千万别把它抵押给自己的“愿景”或“理想图景”——Vision,这个词更多译作幻觉。
你可以持之以恒,也可以随遇而安;可以雄心(野心?)勃勃,也可以知足常乐;可以谨小慎微,也可以大胆奋进。只是,“莫等闲白了少年头”,当一个个未来变成“此刻”时,留给你的只是怅然和失落。
未来并不遥远;此刻不就是你曾经眺望过的一个未来?!
岁岁年年人不同,年年岁岁“话”相似。在这送别之际,代表北大法学院和全体师生,我祝贺你们每一个人毕业;更祝福你们每一个人,坦坦荡荡,走进社会,平平安安,走过未来!