你得是有出息的孩子

2005年毕业到辞
（2005/6/29）

20多年前，和你们一样，我在北大过着一段悠闲得令人惭愧的日子，一段努力无所事事的日子；没有时间的概念，我愿意、好像也可以永远这样地赖在这里。也知道毕业这个词，但它没有体温；直到有一天才残酷地发现，大学也会毕业的。于是，改邪归正，从春天开始（那时还不用自己找工作），不再上课，不再到图书馆占座，茫然地，一心一意——毕业ing。

今天，你的这个ing也走到了g，黑色的学位服凝重在你身上……

不要说你们伤感。伤感不是青年人的专利。静下来，写这段讲话的时候，其实，我，我们这些看着你们长大的老师，也一样伤感，年年如此。岁月没有让我们的心长出茧子，我们只是学会了掩饰，也善于掩饰。我们不再表达；伤感之表达是青年知识人的专利，我们知道。

“多情自古伤离别”，但离别会让你想一些来不及想的事，说一些本不会说的话，让没心没肺的你第一次品味了甚至喜欢上了惆怅，或是让滴酒不沾的你今晚变成了“酒井”法子。如果没有这样的离别，人生会多么乏味！问一问今天在座的王磊老师、刘燕老师、沈岿老师，还有今年毕业的凌斌博士、李清池博士，他们自打本科进来，一直没有离开北大校门，或只有短暂的离开。他们的本科或研究生毕业都不像你们今天这样百感交集，有滋有味，肆无忌惮；在他们心中，离别不过是一个暑期的开始。

这一个暑期是不一样的，你再也“赖”不下去了。

其实，外面的世界确实很精彩。走出大学校园，你会发现我们这个社会，这个国家，充满活力。活力并不都是美好、清新、温情脉脉的，吉他、摇滚和玫瑰花；社会中的活力常常很“糙”，更多野性、欲望和挣扎，还有你们要时时提防的贪婪、阴谋和背叛——一如桑德堡笔下的《芝加哥》 。但这就是真实世界的活力，伴随着小麦颜色的农民工、水泥森林和汽车尾气中灰蒙蒙的朝阳，我们这个民族的身姿在这块土地上崛起。

想一想，为什么最近美国和欧盟会对中国的纺织品出口设限，还一再要求人民币升值？为什么近来小泉等人总在那里惹事，搞些小动作，没什么技术含量，搞得“中国人民很生气，后果很严重”？海峡对岸，连战来了，宋楚瑜也来了；阿扁没来，但很憋气，知道迟早也得来。我们周围也还有一大堆问题，贫富不均、发展不平衡、污染、腐败和不公。有同学可能还没找好工作，没有“签约”；签了的，也未必满意，还想着毁约。所有这些问题，都让人烦心，让人不爽。但有哪个时代，人人都爽？管它到哪一天，至少也会有人失恋吧？一个没人失恋的世界该多么无味？！

换一个角度看，也许，这些问题都表明中国正在崛起，以一种任何人无法遏止的强劲活力。中国正登上一个更大的舞台，一个更宽敞但不一定更平整的舞台；这意味着你们要面对更多的麻烦，一些前人和我们都没有经历，还有待你们来应对的麻烦。你们任重而道远。

说着说着就高调起来了。没有办法，在这个时代，我们这些人都有点，也应当有点，理想主义。还是渴望为了什么而献身，这是青春期的焦灼，也是生命力的反映。

按照一种说法，一个男人（也许女人同样如此）不成熟的标志就是他还愿意为某种东西（包括爱情）献身。 乍看起来，这好像是对我们这些理想主义者的讽刺。其实不然。这只是从另一角度揭示了生活，暴露了那种浪漫主义的理想主义的脆弱和虚妄。献身其实比较容易，也许只要一丝血性，一点勇气，有时甚至只要一分冲动。但这往往不能改变什么，最多满足了青春期那一份个人英雄主义的激情。激情过后，则往往是空虚、失落，甚至堕落。而在今天这个好像越来越斤斤计较的年代，人们连激情也洋溢不出来了。前几年，傻乎乎地，看中国足球队比赛时，山呼海啸，人潮起伏，好像还有那么一点感觉；但今天还有多少人看中国队比赛？！

真正的理想主义往往在激情之后。它不是夏日的骄阳，而是秋光的明亮，它要经受时光的煎熬和磨砺，要能够接受甚至融入平和、平凡、平淡甚至看似平庸的生活，从容但倔强地蜿蜒，在不经意中成就自己。它常常包含了失败甚至屈辱，还必须接受妥协、误解、嫉妒、非议。它同坚忍相伴，它同自信携手。

想一想那选择了在辱骂中顽强活下来最终为赵氏孤儿复仇的程婴；想一想在北海的秋风长草间十九年目送衡阳雁去的苏武；想一想走在江西新建拖拉机厂上班路上并保证“永不翻案”的邓小平；或只是想一想多年来养育了也许是你们家祖祖辈辈第一位大学生、硕士生或博士生的你的父母。

这些理想当然不同，有些似乎不够崇高，不够伟大；有的，今天的法律人甚至会批评其过于野蛮或狭隘。但抽象看来，他们毫无例外都是理想主义者，是成熟的并因此是真正的理想主义者。我们判断是否是真正理想主义者的标准不应只是实质的，你是否认同、分享他/她的追求，是否值得 你 为之献身；至少部分应是形式的，即他/她是否始终并无怨无悔地追求了，是否展现了一种坚忍，一种对目标的恪守，一种我先前说过的那种“认命”或“安分守己”。

理想不全是个人的选择；在相当程度上，它是社会的构建，基于一个人对自身能力、时代和社会环境的理解、判断和想象。你们也不例外。也许你们的理想会显得比我们的，比我们前辈的更宏阔，更高远，但那也不过是你们的能力，以及北大和今日中国，为你们展示了更多选项和更大可能性。而我最关心的是，许多年后，在漫长的再也谈不动理想的岁月后，你能否像你敬重甚或不那么敬重的前辈那样，拿出一个作品，值得你向世人自豪——即使如同此刻站在你父母骄傲目光中的你？

我希望你们切记，真正的理想，无论大小，无论高下，最终都要用成果来兑现，否则最多只是一个令人遗憾的、对这个世界多一个少一个都无所谓的愿望表达，甚至只是一通大话、一张空头支票或一个笑柄。

我们会宽容、理解并心痛你们必定会有的失败和挫折，但我们祝福、渴望并欣喜你们成功，即使是微不足道的成功——如同当年你跌跌撞撞迈出的第一步。我们并不苛刻。

而且，我们也有耐心。我们会在这里长久守候；即使夜深了，也会给你留着灯，留着门——只是，你得是有出息的孩子。

而且，我们相信，你是有出息的孩子！你们会是有出息的孩子！ dWUtYwJSmwQ6mKGBeEp2bo1pZXX9SZqM9MGXr2MGIzu7TGu5I8Q5oCRXebMTyWmY