这一刻，你们是主角

2003年迎新致辞
（2003/9/5）

各位同学，欢迎你们——欢迎你们来到美丽的北大校园！在今后的四年或三年里，我们共属这个大家庭。你们的履历上会一直写上“北京大学法学院”这几个字，成为你们的自豪，成为你们的骄傲。

但也未必。

许多同学可能已经知道，最近有位北大校友被媒体疯狂炒作着。陆步轩， 住在西安，因为下岗，只好转行卖肉；据说仅仅因为媒体炒作，这位校友近来生意一直特别好，每天都多卖了很多肉，收入大增；甚至有人想同他联营注册一个连锁肉店，“北大仁”，仁爱的仁。

同学们，不要将这仅仅当作一则社会新闻或笑话。想一想，如果是我，如果是你，让别人“嚼舌头”，什么感受？为什么？想想这件事意味着什么，对于你，对于我？

是的，社会正在变化，言论应当更加自由，传媒更为发达；是的，工作无分高下。这些道理都好讲，也都对，一旦具体到某个人、某件事，却并非总是如此。而且，我还认为，当人们说工作无分高下的时候，恰恰因为在这个社会工作是有高下的，收入就不一样；即使言说者有意抵抗什么，弄不好也是在掩饰什么。至少在当代中国，同样上了报纸，下岗转业一定不如王选教授获得国家科技最高奖光荣；吆喝卖肉恐怕也不如我在此致辞风光。说真话，我们——你们——真的认为一样吗？千万不要上当，用别人塞给我们的概念生活，或生活在一个概念的世界。事实上，陆步轩还算幸运，如果不是北大的毕业生，媒体会把他当回事吗？为什么不报道张三、李四卖肉？就因为陆步轩还有北大毕业生这个社会认为较高的身份，也就因为卖肉在社会看来是一个地位较低的工作，媒体才给了他更多曝光，也给了他某种尴尬，尽管还算是令人庆幸的尴尬。

而这一切不无可能，在未来，在你我当中某个人的身上发生。考虑到前不久媒体炒作很凶的北大教改（我自己也参与了这一“合谋”），我们必须清楚，在今天这个世界中，北大已不再仅仅是或总是你的净资产，弄不好它也会成为你的终身负担——用公司法术语来说，一种“负资产”。

因此，我要对你们说，尤其是本科同学，尽管北大的牌子从此同你相濡以沫，但未必可托付终身。北大是产生过许多名人，但不要错以为，自己进了北大也自然成了名人；这些名人与你我的成就大致无关，有关的那一点也只在概率上。我们已经身处一个个体主义的社会，一个竞争的社会，父母或家族或门第的余荫已经消散，家境贫寒的农村同学可能对此感受最深；导师或学校的大名不过是产品的商标和商誉，往往意味着更多的责任。

这就注定了北大不仅仅是个学习书本知识的地方，千万不要以为书本中、课堂上就有制作你一生幸福的秘方。你们要“迎接挑战”“发现你的热爱”（这都是我先前的迎新讲话，也许还值得你们上网搜一下，看一看），更重要的是，要把大学校园视为一个现代化的组织机构，在这里，你要全面接受一种训练，一种现代化的训练。

你必须培养一种新型的责任感，不但要好汉（好女）做事好汉（好女）当，而且要对你的机构、你的单位、你的“老板”负责，一定不能混淆了自己的和“老板”的利益；要学会自己面对各种各样的陌生人，同喜欢或不喜欢的、行为古怪甚至居心叵测的人合作——包括某些时候的不合作，而不能按地域、学历、家庭或其他因素来选择合作者；因为喜欢“熟悉”，你必须更多面对“陌生”——这意味着持久的学习；因为在乎一个长久的成功，你必须接受众多眼前的失败——这意味着不断的风险；必须学会面对种种诱惑，仍然信守承诺、诚信做人，并且从现在——从助学贷款或遵守时间——开始培养自己的信誉；可以充满理想，但非但不能太理想化，而且要宽容像我这样好像没什么理想的人；可以且应当从情理想事，却还要学会按原则办事；可以保持甚至坚持自己的偏好，你却必须学会用效率的眼光来考察社会和自己的选择和付出；不要指望大学老师像高中老师，不但是知识的化身，而且是真理甚或道德的楷模——其实他们只是另一种职业的知识人；必须遵守各种规则，不要指望好学生总会从老师和家长那里得到优待和特权，因为你们——至少本科生——每个人至少是本县的状元。

在这里，你会感到社会中各种知识类型的相对重要性正在改变，那些曾经或仍然令你们动心、动情或动容的文字变得不那么重要了，只能作为熄灯后侃山的谈资，或恋人间的“秋日私语”；你们要面对一套看上去很——其实未必——冷冰冰的关于社会现象的因果性知识，斐然的文采必须让位给精确的叙述；甚至你们必须学会一套有关知识和学术的当代（甚至不是“现代”）规范：拷贝他人的精美文字，在中学还可能得到作文老师的红笔赞扬，在这里，则是侵犯知识产权，甚至是剽窃，因此不能毕业，或得不到学位。你们会发现这里学习的许多职业规范与你在中学或父母那里获得的社会规范不完全一致，甚至完全不一致。你必须界定各自的适用范围。

大学不再只是——其实从来也不只是——一个接受知识的地方，它也是，甚至更是一个训练人的机构，一个将现代生活知识和纪律注入你们身体的机构。在这一点上，它和现代的工厂、军营、机关，没有根本的差别。你们必须接受这些，有一种真正的时代感。因为你们从没打算，也不可能，回到你生活的出发点，而是把这里当作生活的出发点；你们当中如果不是全部，那也是绝大多数，最终将生活在现代都市，少说是个“白领”，最不济也混个“小资”。在这个意义上，你们是这个社会的先进。

因为，我们的社会正发生一个空前深刻且巨大的变化。

对于你们当中大多数人，特别是对于本科同学来说，这一刻也许是你们一生中最灿烂的时刻之一，至少就感情兴奋的强烈程度而言。这一刻，你们是真正的主角。今天来欢迎你们的所有老师，包括在这里讲话的我，都是配角。尽管每年此刻，我们的心也很感动，但对我们来说，这种场合更多是一种仪式，一种程序，也是一种职责；即使感动，也首先是因为你们的感动，为你们感动。我们的感动和你们的感动不一样，就如同此刻你父母的兴奋同你的兴奋不一样，他们的泪水和你的泪水不一样。这一刻属于你们。

但生活没有永远的主角，在这个正在或已经逼近的时代，尤其如此。

再过几天，就要“不知天上宫阙，今夕是何年”了；我祝所有同学，尤其是第一次离开父母的同学，中秋愉快。我们会努力为你们创造更好的学习条件，并且，也会如同一首歌中唱的：幸福着你的幸福，痛着你的痛…… 0xjcWmxDA38xlrA8VE/XfiVXwAeqxH0hiZVae3COew2qm/ulTSSllPXIHMhZ0QaV