2002年迎新致辞
(2002/9/3)
2002年新入学的同学们,特别是本科生同学,欢迎你们,欢迎你们来到北大,欢迎你们加入北大法学院这个大家庭!
我想同学们,特别是第一次进入北大校园的同学,尤其是那些第一次远离家门的本科同学,一定很兴奋。我们也为你们兴奋。
但生活,总体而言,是朴素的,因此是平凡的。当兴奋期过去之后,你会发现即使北大的生活也不像想象得那么令人激动,至少不总是令人亢奋。公寓宿舍有种种不便;要早起去教室或图书馆占座;有些课程,甚至一些原来看上去很好的课程也很乏味;大名鼎鼎的教授也很平常;满怀热情提出的某些建议久久没有回音;原先在家、在学校可能是,或者在这次高考或考研中成了大家关注的中心,现在自己却湮灭在一个群体中,失落了许多自信和骄傲,却平添了不少烦恼;考试成绩不很理想甚至很不理想;许多同学可能太忙,注意不到你的麻烦和困扰;有些导师很忙,外出太多,甚至一个学期也见不到几次面;入校前暗下的决心很快就忘了——你可能不再早起到未名湖畔读英语了;冬天就要到了,在温暖的被窝里多赖一会,感觉真好,而一觉醒来,却该吃午饭了……
不是调侃,这么说是因为我就曾这么过来的;我的许多同事也有过类似的经历。生活注定会融化许多激情、理想、决心和追求,甚至会使生活变成仅仅是“活着”。引一段我喜欢的学者的话,“人是这样一种动物,他可以想象成功的生活,却不能触到它;可以想象永久的幸福,却知道自己会死亡;可以想象一个更美好的世界,但知道,在自己有生之年,有改善,也微乎其微;可以想象轻松的生活,当下过的,却磕磕碰碰。……人,意愿无限,干起事来却总受限制;愿望无边,行动却要接受界线的奴役” 。
我们必须学会接受生活,同时创造生活;因为朴素不必定单调,平凡也未必平庸。
前些天,北大山鹰社的五位同学攀登希夏邦马峰西峰时不幸遇难。当缅怀这些校友时,我们必须想一下,他们为什么选择这样的行动,为什么不愿安静待在北大的美丽校园中,几年之后,做个高级“白领”——北大的金字招牌和他们的聪明足以保证他们生活安逸和闲适。难道仅仅是好奇吗?仅仅想浏览祖国的壮丽山河?仅仅因为“外面的世界很精彩”?
我们永远不可能追问他们了。我想,他们“不安分”是因为他们有颗躁动的灵魂,一种创造自己和超越自己的渴望。
我不是赞同或鼓励大家去登山,去冒险,去寻求刺激。我甚至必须告诫大家注意安全,为了自己,也为了你们的家人和好友,为了你们和我们未来的事业。但“人是要有一点精神的”(毛泽东语)。 作为北大人,作为21世纪的中国知识人,为了我们民族的复兴,我们必须有一颗拒绝平庸、勇于创新的心。
勇于创新首先是要从平凡甚至平淡的生活中感受和发现你的生活,能够进入一个学术传统,并在这个传统中做出你的贡献。当然首先是学习,尤其对本科生;但大学学习与高中学习显著不同,在这里学习主要不是记忆,不是背诵,不是复述,最重要的是学会发现和研究问题,学会理解和想象,进而才可能创新。而知识创新是我们时代的要求,也是你们未来成功的保证。
我希望本科同学不要过早认定专业,早早就准备在某棵树上“吊死”。要充分利用北大优越的环境多学习,多了解;不仅是法律,而且有其他;不仅是理论,而且有常识;不仅是书本,而且有社会;不仅是别人,而且有自己。在学习上,要多一点“个人主义”,努力发现并追求自己学术和职业兴趣的真正所在。别跟我说,你已经选择了法律;在信息不充分的条件下,很难说是你做出了这一“选择”,还是听从了别人为你的选择,或是跟随了“时代的选择”。
我希望研究生同学努力自学并善于与同学交流,进入学术传统,同时把自己的观察和思考带进这个传统。千万不要指望导师——哪怕是名师——会教给你什么成功秘诀。真正的学习动力,值得研究的题目以及成功从来都来自你自身,来自对自身能力的发现,来自对自身的恰当社会定位。导师在某种程度上只是一个辅助,更多只是你走出校门时贴上的一个“商标”。
也因此,我不要求大家“刻苦”学习,只希望你们发现自己的热爱,热爱才是主动学习和知识创新的真正来源。“刻苦”学习的人往往不是因为他懂得刻苦,最主要是因为他从没有感到学习苦。“刻苦”从来都是局外人对“刻苦者”的行为概括,而不是“刻苦者”的自我感受。
如果在北大几年间能够找到这种感受,那么,也许你日记中的生活是平淡的,也许你在人们的记忆中是平淡的,但你的内心、你心目中的世界,每一天都是鲜亮的。你将愉快和幸福。
祝大家在法学院的三年或四年里愉快、幸福!