终于有一天,当你真正能踏足月球之时,你会发现这颗星球没有想象中那么美丽动人,但无论如何,我们也要懂得欣赏它的美!
月球与地球之间的平均距离约384400千米,这个距离大约是北京到上海的距离的384倍,如果你在这两个城市的航线上飞384次,理论上也就可以到达月球了。
按照体积计算,一个地球的肚子里可以装下足足 49 个月球,如果把地球看成一个篮球,那么月球大约只有一个乒乓球的大小。
在一个天平的左边放一个地球,右边就要放上81个月球才能达到平衡,因为月球的质量远不如地球。
月球上真的没有能飞起来的嫦娥仙子,但地球人去月球是不是能跳起来呢?由于月球的引力只有地球的六分之一,据说,宇航员们在月球上只要轻轻一跳就能飞出好几米甚至十多米高,其实,这并不符合实际的情况。1969年至1972年,有12名美国宇航员陆续登陆过月球,他们都穿着80多公斤的装备,连站立都很困难,走路都得是蹦蹦跳跳的,而且蹦得一点都不高。这样看来,宇航员“一蹦就能飞起来”这个说法,只是一个传说而已。
还有个残酷的事实,那个远远看上去很美的月球,其实是一个灰不溜秋,像水泥球一样的地方,上面覆盖着厚厚的尘土。没有磁场和大气层的月球,没办法像地球一样锁住空气和水分,它甚至比沙漠还要干燥很多倍。
嫦娥五号取回的月土明确告诉我们,月球上的土壤没有任何有机成分,种不了菜,更不可能长出桂花树。
我们平时看到的满月像一个白色的圆盘,偶尔会发出黄色的光。你可能不知道,在一些特殊的时间段内,在地球上还能观赏到一种名叫“超级月亮”的现象。
这个现象说的是在满月之时,月球正好位于近地点附近,因为观测距离近了,月球会比平时看起来要大15%左右,亮度提高了约30%,但实际上月球一丁点都没有变大。可有了这个“变大增亮”的视觉效果,月球就被赋予了很多美好的寓意,也有了非常多的传说。
“超级月亮”现象每年会出现4~6次,在不同的季节和气候等条件下,颜色也会有稍微不同,有橙色、红色等。4月的“超级月亮”被西方国家称为“粉月”,虽然叫这个名字,但月亮并不是真正的粉红色。“粉红月亮”这个名字来自北美地区4月常见的一种野生的粉色花朵“phlox”,它是春天第一批开放的花朵之一,中文译名叫作“福禄考”,原产于北美东部,也被人称为“粉红的苔藓”。如此说来,“粉红月亮”只是西方人的浪漫叫法而已。
图1.1 “超级月亮”的“粉妆”效果图(实际上是红色和橙色)来源:Noah Boyer
在13000米的高空,坐在波音787客机里,透过全世界飞机中最大的玻璃舷窗(高47厘米、宽28厘米)去观看“超级月亮”,同时伴随着月全食现象,全程近3个小时,飞行前还有个鸡尾酒会。
你肯定想不到,这样的服务最低的机票价格居然只要499澳元,仅相当于约2350元人民币。是的,这不是在做梦,这是饱受新冠肺炎疫情影响的澳大利亚航空,在2021年5月推出的一项前所未有的增值服务。
在2021年5月26日这一天,也就是年度最后一次“超级月亮”现象出现之时,一个名为“带我飞向超级月亮”的活动开始了。飞机从悉尼起飞,向东飞越太平洋,逐渐靠近“超级月亮”。恰好2021年的最大满月是跟月全食现象“组合出道”的,所以形成了一次罕见的双重天文现象。
只见夜空中的月亮逐渐变成了红铜色,人们甚至分不清这到底是月球还是火星。最后,飞机在空中停留了2个半小时后返回悉尼。令人羡慕的是,最贵的票价也只需要1499澳元,所以这个活动推上网站没多久,机票就售罄了。要知道,这样梦幻般的体验,如果不是疫情,价格翻上10倍也不为过啊!
图1.2 超级月亮航班 来源:Dom Le Roy拍摄